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“LA FOTOGRAFIA ES LA MISMA MUERTE”: RUINA, ESPECTRO Y TESTIMONIO DE

ANTONIO MACHADO EN GUERRA EN ESPANA DE JUAN RAMON JIMENEZ

Daniel Aguirre-Oteiza’

Harvard University

RESUMEN

El proyecto inacabado de Juan Ramon Jiménez Guerra en Esparfia puede leerse como un
testimonio literario del destierro del escritor en EEUU y Latinoamérica. Entre 1936 y 1954,
Jiménez cred un archivo de materiales miscelaneos propios y ajenos para documentar sus
actividades en pro de la Republica durante la guerra civil espafiola y el exilio. Conforme a la
poeética visionaria del poeta, el proyecto se articula como un montaje de ruinas epitaficas que
atestiguan la experiencia de acercamiento a la muerte de Antonio Machado y de Jiménez,
salvaguardando sus obras de usos politicos. Las tensiones entre politica y poética que revela este
montaje aclara la importante posicion que estudios recientes otorgan a Jiménez en la historia
intelectual de la Espafia del siglo XX.
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SUMMARY

Juan Ramon Jiménez’s unfinished project Guerra en Esparia can be read as a literary testimony
of his exile in the USA and Latin America. Between 1936 and 1954, Jiménez created a
heterogeneous archive of his own and others’ materials so as to document his activities in favor
of the Republic during the Spanish Civil War and his time in exile. Following Jiménez’s
visionary poetics, his project can be articulated as a montage of epitaphic ruins that bears witness
to the near-death experience of Antonio Machado and Jiménez, while safeguarding their works
from political use. The tensions between politics and poetics revealed by this montage clarify the
important place that recent studies give to Jiménez in 20"-century Spanish intellectual history
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Figure 1. Fotografia, sin titulo, perteneciente al archivo de Juan Ramon Jiménez destinado al
proyecto Guerra en Espana.
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.

Versos anonimos del romancero medieval. Retratos de Hitler y Mussolini. Un
salvoconducto. Coplas de la cancion popular “Anda jaleo, jaleo”. Una conferencia titulada
“Comprension y justicia”. Una cita de un espejo de principes de 1292. Una traduccion de un
poema de W. B. Yeats. Una foto, sin titulo, de una calle en ruinas; otra del rostro de una nifia
aparentemente muerta. Poemas propios. Un recorte de prensa de 1939 con una foto de Antonio
Machado y la noticia de su muerte.! Estas son s6lo algunas muestras del heterogéneo conjunto de
materiales que Juan Ramén Jiménez reunio bajo el titulo Guerra en Espafia durante sus mas de
veinte afos de exilio en Cuba, Estados Unidos y Puerto Rico. El proyecto, llamado inicialmente
Espafiol con su Espafia (Politica poética) y Desterrado, diario poético, quedd inacabado a la

muerte del escritor en 1958. Jiménez mismo explicd que su objetivo era dejar constancia de su

L A menos que se indique lo contrario, todas las referencias son a Guerra en Espafia: prosa y verso (1936-1954). En
este parrafo, las paginas correspondientes son: 12, Album I: 77-76, 181, 12, 194, 11, 133, Album I: 17, Album I: 57,
83, Album I: 2.



intervencion “de hombre y poeta” en la politica espaiola durante la guerra civil y el destierro;
esto es, su actividad social y politica como “hombre de la realidad cotidiana” y su “trabajo
normal” como “hombre vocativo” durante la guerra y el destierro (Crespo 10). Por tanto, el
criterio que siguio Jiménez para reunir sus materiales fue la documentacion de lo que cabe Ilamar
su “biografia” y su “bibliografia”, los dos polos que activan su produccién escrita como trasuntos
de su “vida” y de su “obra”.

Por su volumen y heterogeneidad, Guerra en Espafia ocupa un lugar de excepcién no
solo en la obra de Jiménez, sino entre los relatos testimoniales publicados sobre la guerra civil
espafola y el exilio republicano. El proyecto incorpora como prologo “Voces de calidad”, un
articulo escrito por Antonio Machado previamente, en 1937, para el Servicio Espafiol de
Informacion de la Repulblica, donde proclama el singular caracter testimonial de la obra de
Jiménez: sus palabras, indica Machado, no son sélo las de un “testigo presencial” de “la gran
experiencia tragica de la Espafia actual”; son las de un “verdadero poeta” dotado de “ojos
excepcionales” que “ven en lo profundo” (7-8). Entendido como testimonio, Guerra en Espafa
se inicia después, en 1939, cuando Jiménez, exiliado en Florida, se entera de que Machado ha
fallecido tras pasar la frontera de Francia al final de la guerra. Tal seria el origen emocional y
simbolico del proyecto que llevé a Jiménez a crear un archivo documental pro memoria y
escribir los textos de recuerdo y de denuncia que guardara hasta su muerte, ocurrida casi veinte
afios después.

Teniendo en cuenta el sugerido origen del proyecto, este articulo estudia el valor
simbodlico como testigo “espectral” que adquiere Machado en Guerra en Espafia. Con ese
proposito se explora la relacion entre determinados materiales asociados al poeta conmemorado:

el articulo “Voces de calidad”, la foto que acompafia a la noticia de su muerte y el texto



necrologico que le dedica Jiménez. A continuacion, se analiza el tipo de testimonio de “poeta”
que tal relacion permite construir y extender al conjunto de Guerra en Espafia, asi como el valor
que tal testimonio cobra ahora, en un campo de produccion cultural definido por el interés
publico y académico que suscitan el pasado reciente de la historia espafiola en general y el debate
sobre la memoria histérica en particular. La tesis que proponen estas paginas es la siguiente:
aunque se trata de un proyecto inacabado, el valor fundamental de Guerra en Espafia como
testimonio depende de la posibilidad de relacionar y articular los misceldneos materiales que
atestiguan la labor literaria y politica de Jiménez en cuanto “hombre vocativo” y “hombre de la
realidad cotidiana”; esto es, el escritor comprometido con su poesia y el intelectual
comprometido con la Republica. Jiménez era un “metamorfoseador sucesivo”, segin definicion
propia (Crespo 6). El analisis de su estética “visionaria” permitira no solo explicar la inclusion vy,
en cierto modo, metamorfosis de estos y otros materiales en el proyecto, sino establecer entre
ellos vinculos capaces de abarcar los multiples matices de la experiencia de crisis que condicion6
la vida de Jiménez en su destierro americano. Como se vera, la heterogeneidad discursiva que
gobierna estos vinculos se revela, en definitiva, al servicio de una homogeneidad profunda, una
homogeneidad asociada al recuerdo de la muerte.

El recuerdo de la muerte es provocado por el uso politico que, segin Jiménez, se hace de
la figura de Machado tras su fallecimiento en Francia. La lectura reduccionista de la obra
machadiana que supone tal uso le sirve a Jiménez de advertencia contra el peligro de que, si él
también muere en el exilio, su biografia y su bibliografia resulten asimismo distorsionadas. Esta
percepcion de Jimeénez es clave para comprender su experiencia de crisis. Mediante la
recuperacion alegorica de Machado como un poeta fantasmal capaz de dar testimonio de la

tragedia del pueblo espafiol mas alla de usos politicos derivados de la guerra, Jiménez intenta



salvaguardar su propia obra de lecturas circunstanciales y asegurarse de que pueda regresar a
Espafia simbolicamente como poeta para la posteridad. En este sentido, cabe adelantar que los
cambios de perspectiva que introduce Jiménez al trasladar sus materiales y entrelazarlos con los
de Machado constituyen una compleja reflexion sobre la vida textual del testigo y de su
testimonio; esto es, sobre la forma en que el escritor construye su biografia y su bibliografia.

Un paso importante en el regreso simbdlico de Jiménez se produjo en Barcelona en 1985,
pasados veintisiete afios de la muerte del poeta, cuando se publicd Guerra en Espafia por primera
vez. De la edicion se ocupo el escritor espafiol Angel Crespo, quien, también exiliado en Puerto
Rico, pudo reconstruir parcialmente el proyecto de Jiménez. Su edicion incluia sélo una pequefia
parte de un gran archivo consistente en poemas originales, traducciones, aforismos, versos
anonimos del romancero, asi como conferencias, entrevistas, cartas, articulos de prensa, carteles
de propaganda, fotografias, etcétera (Crespo 7). Casi un cuarto de siglo después, en 2009, el
regreso simbolico de Jiménez daba un paso adelante cuando la edicién de Crespo volvia a
aparecer en Granada, Espafia, revisada y ampliada hasta sumar 763 paginas y mas de 159
ilustraciones. Soledad Gonzéalez Rodenas, responsable de la edicién, calificaba el conjunto de
materiales de “auténtico farrago” (X). Con todo, en 1984 Crespo aseguraba que, por su
naturaleza, el libro poseia “valor historico y literario” (X).2 Ademas del valor relativo a los mas

de veinte afios de franquismo y exilio a los que remiten de inmediato, las dos ediciones

2 La primera edicion se limita a 335 paginas y 27 imagenes. En el contexto de la memoria histdrica en Espafia,
resulta significativo que, por sugerencia de la editorial Seix Barral, Crespo hubiera de recortar y modificar la edicion
que tenia pensada a causa de la delicada situacidn politica que atravesaba el pais a principios de los afios ochenta.
Asi, quedaron fuera las referencias explicitas al saqueo del domicilio de Jiménez en junio de 1939 (XIX). A este
respecto, Crespo escribio: “El que hoy se consiguiera ocultarlo en parte, no quiere decir que lo sea para siempre. Ya
vendran otros investigadores profundizando mucho mas, y tarde o temprano se conocera toda la verdad” (XIX).
Gonzéalez Rédenas cumple este propésito al dedicar a referido episodio una seccién de casi cincuenta paginas y
restituir el titulo que Crespo penso para él: “El allanamiento del piso de Madrid”. La editora no sélo incorpora
documentos que fueron suprimidos por razones politicas y editoriales, sino que afiade otros recopilados por ella
misma. Asi, la seccion “Album 2” recoge copias de recortes de periddico, fotografias y cartas del escritor, e incluso
una imagen de la llegada de los restos de Jiménez y Zenobia Cambrubi a Espafia en 1958.
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adquieren valor porque coinciden con dos momentos decisivos en la produccién cultural sobre la
experiencia de la guerra civil y la posguerra. 1985 y 2009 sefialan, respectivamente, el final de la
transicion del franquismo a la democracia y un punto de inflexién internacional en los debates
sobre la memoria histdrica.® La publicacion de Guerra en Espafia consolida asi el proceso de
recuperacion del valor historico de la obra de Jiménez impulsado en 1999 con la aparicion de
Lirica de una Atlantida, su poesia de exilio. En un contexto caracterizado por las polémicas
sobre la funcion que desempefia la memoria en la asuncién de un episodio traumatico, los
testimonios sobre la guerra civil y la posguerra en Espafia cobran relevancia precisamente en
funcion de su multiplicidad, variedad y complejidad discursiva (Hardcastle 155). El proyecto de
Jiménez responde con creces a tales caracteristicas.

Antonio Machado es, con mucho, el nombre més citado en Guerra en Espafa. El autor
de “Si mi pluma valiera tu pistola” se erige en protagonista del proyecto no sélo por el
simbolismo que adquiere su nombre tras su muerte en el exilio, sino por la reaccion que provoca
en Jiménez la lectura politica a la que, en su opinién, José Bergamin reduce tal simbolismo en el
prélogo a su edicidn de las obras completas de Machado, publicadas en México en 1940. Segun
Jiménez, “[p]oner a una obra poética de paz un prélogo de guerra, porque las circunstancias
hayan convertido en ‘guerrerosa’ la ultima parte del libro, es relegar la obra verdadera a un
segundo plano, como queda relegada nuestra vida en toda circunstancia trajica [sic]” (126). En
respuesta al prologo de Bergamin, Jiménez no so6lo define la “obra verdadera” de Machado, sino
que se sirve de ella para transformar su figura en una alegoria del “pueblo” entendido como
victima colectiva de la “gran experiencia tragica de la Espana actual” (7). Para Jiménez, el valor

simbdlico de Machado en cuanto alegoria trasciende el valor politico especifico que le otorga

3 En 1985 se firma el Acta de Adhesion de Espafia a las Comunidades Europeas. En 2009 el Comité de Derechos
Humanos de Naciones Unidas sugiere que se cree en Espafia una comision de expertos para establecer la verdad
sobre las violaciones de los derechos humanos cometidas durante la guerra civil.
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Bergamin. En el texto necrolégico que Jiménez escribe con motivo de su muerte, Machado
aparece representado como un espectro, “vivo para siempre en presencia invisible” (445), capaz
de pasar “los montes altos de la frontera helada” porque el “pueblo” victima también los pasoé asi
Yy, en cuanto “conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte”, de regresar a “Espafia por el
cielo de debajo de tierra” (445-46).

La figura espectral de Machado obedece a la idea de posteridad artistica que promueve
Jiménez. Esta es una idea clave en su estética visionaria: se trata de la consideracion “postuma”
de sus obras como “ruina secular de pasado y futuro”. Segin Jiménez, ciertas obras “populares”,
“obras de intemperie” como las del “ya duradero” Machado, poseen “una calidad particular que
las hace ya parecer en el presente lo que seran en el futuro, con lo que toman aspecto de pasado”
(Metamorfosis 415). El tiempo no sélo asimila estas obras a la “naturaleza”, sino que las deja en
“un estado mas permanente, mas ‘eterno’” (Metamorfosis 415). Asi, la “obra verdadera” de
muertos como Unamuno o Garcia Lorca puede quedar a salvo de usos circunstanciales derivados
de “una realidad espantosa, pero ocasional, accidental” como es la guerra (126). Un ejemplo de
obra “popular” es “Iris de la noche”, que Jiménez cita en su proyecto como uno de los romances
mas “hondos” y “eternos” de Machado (446).

La consideracion de la obra propia como “ruina secular de pasado y futuro” no obedece
tanto a la nostélgica busqueda de un origen suprahistérico o de un telos histérico cuanto a la
creencia moderna en una autenticidad que conjure el peligro de falsedad y artificialidad en
tiempos convulsos (Huyssen 18). Esto es, la ruina es una garantia de seguridad en tiempos de
mudanza. En el caso de Guerra en Espafia, la autenticidad del recuerdo de la muerte, el memento

mori inscrito en la obra “postuma” como forma de autenticidad da respuesta a la “falsia” que,



segin Jiménez, ha cometido Bergamin (446-47).* El poeta defiende asi la “obra verdadera”
“aunque se nos vuelva todo el mundo falso en contra con calumnia, mentira y basura” (126-7).
Ahora bien, en Guerra en Espafia, el aspecto “ruinoso” de una obra poética considerada
postumamente, su calidad “popular” y “eterna”, cobra relieve al aparecer yuxtapuesta a los
documentos que sirven para atestiguar las circunstancias histéricas concretas vividas por
Jiménez. Esta tension entre historia y obra “popular” no discrepa de la dialéctica entre historia e
intrahistoria propia del institucionismo krausista, que influy6é profundamente en la formacién del
poeta (Lopez Castro 41). De ahi que a los materiales de su bibliografia como “hombre vocativo”
(documentos de su “trabajo normal” como poeta) Jiménez yuxtaponga ahora materiales de su
biografia como “hombre de la realidad cotidiana” (documentos de su activismo politico durante
la guerra y el exilio) (XV, Crespo 10).

El proposito de Jiménez es lograr que, al igual que la “obra verdadera” de Machado, su
propia obra quede incorporada a la del “verdadero, milagroso poeta colectivo”, “su pueblo”, cuya
tragedia trasciende, sin abolirla, la “realidad espantosa” que ¢l mismo ha vivido y atestiguado
(Politica 409; 7). A tal fin sirve la yuxtaposicion “en lo profundo” de las populares coplas
epitaficas que abren Guerra en Espafia (“En la calle de los Muros / mataron una paloma, / yo
cortaré con mis manos / las flores de tu corona”) con versos propios de tono popular como “En
mi boca te aguarda tu sed, / tu sed que es la mia. / Entra, no soy seco, paloma ofendida” (12, 83).
Los versos populares a los que Jiménez quiere sumar los suyos mantendrian viva la voz del
pueblo entendido, de acuerdo con el concepto krausista, como victima intrahistérica. De modo
semejante, el poeta denuncia la capacidad de la palabra para herir, conforme a la advertencia de

Sancho el Bravo que aparece citada tras el prologo: “sanan las cuchilladas, mas non las malas

4 Como argumenta Huyssen respecto a las ruinas de la modernidad, “[g]enuineness as naturalness in opposition to
artificiality and the fake ... is an empirically verifiable criterion of the ruin” (15).
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palabras” (11-12). Tal denuncia intrahistérica no le impide a Jiménez condenar, unas paginas
antes, la herida histdrica concreta, el trauma de la “gran tragedia de la Espafia actual” (7). La
“ferida” es producto de la “falsia” de Bergamin, pero también se corresponde, dialécticamente,
con una “mancilla” antigua, intrahistdrica, infligida por una indefinida pero “terrible guerra de
tres siglos” que Machado es capaz de atestiguar como alegoérica “paloma de linde” (446).

Desde este punto de vista, Machado se erige en el testigo por excelencia de la “tragedia”
del “pueblo” espaiiol. Guerra en Espafa se abre justamente con su articulo “Voces de calidad”,
documento histérico que Jiménez incorpora a su proyecto para presentarse a si mismo también
en calidad de testigo. Este hecho es fundamental, ya que, si bien barajo otros 6rdenes para el
resto de los materiales, Jiménez expresd en varias notas autografas su deseo de que el texto de
Machado ocupara el primer lugar de Guerra en Espafia. Angel Crespo afirma que “cumple la
voluntad” de Jiménez al incluirlo como proélogo de su edicion (22). “Voces de calidad” siempre
mantuvo un lugar prioritario en el proyecto de Jiménez, de modo que posee una importancia
capital para la comprension de Guerra en Espafia en clave de testimonio.® Por medio de

Machado, el lector se entera de las palabras pronunciadas por Jiménez como “testigo presencial”

5 Angel Crespo menciona tres notas autografas (22). Soledad Gonzalez Rodenas va mas alla al indicar que Jiménez
expresé el deseo de que “Voces de calidad” fuera el prologo de Guerra en Espafia “en cinco de las notas autégrafas
para su ordenacion” que forman parte de los documentos pro memoria que Jiménez archivd para organizar los
materiales de su proyecto (XVI1). Por tanto, aunque Guerra en Espafia es un proyecto inacabado, la organizacion
elegida por Crespo y Gonzalez Rodenas no es enteramente caprichosa. El valor que Jiménez atribuia a Antonio
Machado y a “Voces de calidad” en la construccion de la imagen de si mismo que queria dejar a la posteridad se ve
confirmado en otro proyecto inacabado a la muerte del escritor: Vida. Como indican Mercedes Julia y M? Angeles
Sanz-Manzano, editoras del primer volumen del mismo, el articulo de Machado estaba destinado a abrir otro de los
volimenes que lo integraban, “segiin una de las ordenaciones pensadas” por Jiménez (744). Jiménez también
pensaba incluir en Vida una respuesta a “Voces de calidad” donde queria afiadir “lo malo™, es decir, los aspectos
espinosos de su relacion con Machado (744). Esta respuesta no aparece en Guerra en Espafia, pero si en la edicion
de Vida preparada por Julid y Sanz-Manzano. Por todo ello cabe juzgar Vida y Guerra en Espafia como proyectos
complementarios dentro de lo que Julia y Sanz-Manzano denominan “el vasto corpus de la escritura autobiogréfica
de Juan Ramén Jiménez” (20). Ambos proyectos fueron concebidos, en parte, para satisfacer “la necesidad de
defenderse contra malentendidos y aclarar para la posteridad problemas habidos con los discipulos y criticos que lo
habian ‘calumniado’ en Espafia” (Julid y Sanz-Manzano, 18). En este sentido, Vida y Guerra en Espafia responden a
un impulso testimonial. Guerra en Espafia se centraria en aclarar, con documentos heterogéneos, la actuacion de
Jiménez en la guerra civil.



de la “loca fiesta tragica” que fue Madrid en 1936 (7). Estas palabras de Jiménez Machado las
extrae en 1937, en Valencia, de “Comprension y justicia”, conferencia que Jiménez ha dictado
un afio antes en Nueva York para defender a la Republica y explicar su salida de Espafia. Tres
afos después, en 1939, cuando se entera del fallecimiento de Machado, Jiménez escribe que
Machado fue victima de la muerte sufrida por el pueblo en el exilio. Machado, dice Jiménez,
muri6 “colectivamente, res mayor de un rebaio humano perseguido, echado de Espana” (445).
Como victima de una muerte colectiva, Machado le sirve a Jiménez para enmarcar su propio
testimonio de la tragedia del pueblo: ““Como una violenta unién con la verdad’, nos define Juan
Ramon aquel impetu popular” (8). Esto es, el poeta fallecido, Machado caracteriza el testimonio
del poeta vivo, Jiménez, en el plano biogréafico al citar precisamente unas palabras de éste que

constituyen la definicion de testigo por excelencia: “yo lo he visto” (Ricoeur 164).
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Figure 2. “Voces de calidad”, articulo de Antonio Machado en favor de Juan Ramon Jiménez,
publicado en Valencia el 12 de septiembre de 1937. Este recorte del articulo, publicado en La
Habana en 1937, forma parte del archivo de Juan Ramon Jiménez.

Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.
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Asi, el texto de Machado se revela como un testimonio de excepcion no sélo porque él
también ha sido un testigo constantemente presencial de la guerra (la ha visto con sus propios
0jos), sino porque define el acto testimonial y ademé&s sefiala la existencia de un colectivo
anonimo de testigos: “abundan ya los ojos que ... han visto desnuda [la verdad]” (8). Esta
“abundancia de ojos” aparece reinscrita en medio de los diversos materiales que integran Guerra
en Espafia: las palabras testimoniales de Jiménez extraidas de su conferencia de 1936 reaparecen
enmarcadas en el articulo de Machado de 1937 que, significativamente, precede a la serie de
romances populares y anénimos que Jiménez sitGa al principio de su proyecto. Si como indica el
escritor en las notas autégrafas de su archivo, en distintos lugares los mismos “escritos tienen un
sentido distinto”, el articulo de Machado leido, ahora, como prélogo sirve para autorizar no sélo
el citado testimonio de Jiménez, sino el proyecto en su conjunto; esto es, las diversas “voces de
calidad” que resuenan a lo largo de él (Crespo 2). En este sentido, Guerra en Espafia adquiere
valor testimonial también en el plano histérico y bibliografico gracias a la autoridad conferida
por el testimonio de Machado que lo prologa.

Con todo, las palabras de Jiménez no son s6lo las de un mero “testigo presencial”:
constituyen un testimonio de “poeta” (7). Esto es, sus palabras forman parte del colectivo de

2 ¢

quienes ven con “0jos excepcionales” “en lo profundo”, de manera que su voz se corresponde
con las “voces de los buenos” (9). A Jiménez no le basta con ser testigo presencial de la tragedia:
desea afiadir su voz de exiliado a las voces del anonimo “rebafio humano perseguido, echado de
Espana”, que representa Machado, y para ello necesita las palabras del testigo colectivo muerto
en el exilio. Por este motivo Jiménez incorpora su testimonio al que prestan los poetas por

excelencia: Machado, el “verdadero poeta nacional”, y el pueblo, cuyos poemas integran la obra

del “verdadero, milagroso poeta colectivo” (232; Politica 409).
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Los textos de Machado y de Jiménez remiten a lugares y momentos diversos: Nueva
York en 1936, Valencia en 1937, Francia en 1939, Florida el mismo afio, México en 1940 vy,
también, con la publicacion de Guerra en Espafia, Barcelona en 1985, Granada en 2009. El
juego de espejos que se produce entre estos lugares y momentos es coherente con la poética
visionaria, el montaje de perspectivas del Jiménez metamorfoseador. El acto de habla testimonial
por excelencia —“yo lo he visto”— cambia, efectivamente, de sentido en cuanto cambia de
lugar. El testimonio de la conferencia que Jiménez dicta en Nueva York esta, literalmente, en
primera persona: palabra en accion, acto de habla, peticion de justicia leida en voz alta por el
testigo ante un publico, con el propdsito de provocar otra una reaccion contra la politica de no
intervencion en la guerra. Por otro lado, trasladada a Guerra en Espafia, esa misma conferencia
adquiere un valor de recuerdo de esa accion y, también, retrospectivamente, de la injusta falta de
reaccion por parte de la comunidad internacional a la que se dirigi6 el escritor. En el prélogo de
Machado también aparece el testimonio de Jiménez en primera persona, pero indirectamente, a
través de los ojos y las palabras del Machado lector. El texto de Jiménez, donde leemos que
“abundan ya” los 0jos y las voces —esto es, los testigos y los testimonios—, se erige entonces en
el testimonio de un poeta que recuerda varias injusticias: por un lado, la que Jiménez denuncia en
su conferencia de 1936 (recogida en el testimonio escrito en 1937 por Machado, el testigo por
excelencia que ha fallecido injustamente en el exilio en 1939); por otro, la injusticia que se
comete contra él cuando su testimonio y su trabajo en defensa de la Republica caen en el olvido.

Y es que Jiménez también desea asegurarse la posteridad de su propia obra. El propdsito
evidente de su proyecto es poner coto a la imagen de poeta fantasmal que otros escritores
difunden de él, imagen de signo contrario a la de Machado muerto. Se trata de la imagen del

poeta encerrado en su torre de marfil (X, 42). Es mas, durante los afios de posguerra Jiménez
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cobra fama no so6lo de poeta aislado, sino de moribundo o muerto en vida. En 1951, Ramoén
Gomez de la Serna compara su aislamiento con “la fria paz de los sepulcros” (Blasco y Piedra
158). A Jiménez el reconocimiento de su obra no le basta si no se corresponde con el de su vida.
Sin embargo, en 1953 José Moreno Villa sentencia: “Grande obra ha dejado, pero gran vida ha
perdido” (XCVIII). A fin de atestiguar la correspondencia entre biografia y bibliografia, Jiménez
invierte esta imagen de poeta fantasmal en el texto necroldgico que incluye en Guerra en Espafia
con Machado por protagonista. El poeta también se acerca al fallecido al escribir un epitafio
apocrifo para anunciar su propia muerte en circunstancias semejantes a las que rodearon la de
Machado: “Muri6 y fue enterrado en Font Romeu, Francia / el 18 de julio de 1936 / a los 48
afios” (717). Con arreglo a este espiritu epitafico, Jiménez cumple un antiguo deseo suyo, de
ascendencia roméantica y simbolista, expresado entre 1897 y 1909: ver sus libros sub especie
aeternitatis, como obra verdadera, “como si ya nos hubiéramos muerto y nos acordasemos de
nosotros” (Metamorfosis 48). Este deseo se corresponde con el expresado en un apunte escrito
mas de treinta afios después, en fecha cercana a la guerra: “jSi yo pudiera sobrevivir a mi muerte,
solo para definir lo acabado por ella!” (Metamorfosis 496).

Ahora bien, Jiménez no s6lo complica su testimonio al trasladar los materiales escritos
propios y entrelazarlos con otros ajenos. Las posibilidades metamdrficas y conmemorativas de su
proyecto se multiplican gracias a la yuxtaposicion afiadida de textos e imagenes. En efecto, las
diversas visiones 0 perspectivas que ofrecen los abundantes “ojos excepcionales” se articulan
con el juego de miradas que sugiere una imagen en concreto: la foto que acomparia a un recorte
de periodico que recibe Jiménez en 1939. El titular de la noticia reza: “Muri6 el poeta espafiol
Antonio Machado”. Si Jiménez se presenta como testigo con un montaje de materiales propios y

ajenos que invitan a ver “en lo profundo”, la foto de Machado invita, como dice Jiménez, a un
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“entrever” que es “mas que ver” y es, incluso, “verlo todo”, mas alla y mas aca de la mera
imagen; supone trasladar la foto y trasladarse uno mismo imaginativamente en el tiempo y en el
espacio para tener presente y conmemorar lo que en uno y otro caso constituye una ausencia
respecto a la experiencia del testigo (Metamdrfosis 639). Este tipo de traslados, este juego de
perspectivas, forma parte constitutiva de la poética visionaria de Jiménez: “Yo quiero parar,
clavar los ojos en las cosas, verlas a ellas; pero las traspaso sin querer, son sélo un cristal para

mi, les veo lo de detrés jay! a través de ellas” (Metamdrfosis 336).

Figure 3. Recorte con la noticia de la muerte de Antonio Machado. Juan Ramon Jiménez lo
guardd en el archivo de Guerra en Espafia. La nota manuscrita dice “N[ew] Y[ork]. 39”.
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.
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En la foto de Machado Jiménez veria, evidentemente, al Machado ausente: doblemente
ausente por muerto y por retratado. Pero si “entrever es mas que ver” porque “es ver sin peligro
de muerte de lo visto”, Jiménez también imaginaria a Machado “vivo”: detrds de la foto
entreveria al poeta que habia conocido antes de la guerra (Metamoérfosis 639). Ahora bien,
cambiando de perspectiva, Jiménez también reconoceria a Machado, al mismo tiempo, como un
muerto precisamente porque estaba retratado. Y es que Jiménez creia que la fotografia era “la
misma muerte”: “Jamas he visto dos fotografias de una persona que se parezcan entre si, lo que
quiere decir que ninguna se parece a la persona” (Metamdrfosis 379). Conforme a esta l6gica, si
el Machado de la foto murié en 1939, Jiménez no lo “reconoceria” como tal. Lo que acaso
reconoceria es otra imagen: la imagen del poeta joven. Efectivamente, aunque carente de fecha,
la fotografia del recorte recuerda a otra fotografia casi idéntica que Machado dedicé a Jiménez
un cuarto de siglo antes, en 1913, foto que no estd en Guerra en Espafia. Al ver la foto del
recorte de 1939, Jiménez entreveria al joven de 1913. Pero lo entreveria como muerto. Y es que
también la foto dedicada de 1913 seria “la misma muerte”, dado que ninguna foto ““se parece a la
persona”. En consecuencia, la tension entre noticia y fotografia ahonda la impresion de ausencia
y, por tanto, el recuerdo de la muerte.

Tal recuerdo de la muerte pudo traer consecuencias ain mas profundas para Jiménez. Si
la foto del recorte de 1939 le recordo, espectralmente, a otra foto de 1913 dedicada a €l, Jiménez
también se convertiria en espectro. La fotografia supone la caducidad de la experiencia: la
cercania de la imagen equivale a la distancia de lo vivido. Y es que, como sostiene Roland
Barthes, el testimonio de la fotografia “bears not on the object but on time” (88). Esto es, al
quedar identificada con “la misma muerte”, la foto de Machado ofrece “a glimpse of a history to

which we no longer belong” (Cadava xxviii). A modo de punctum barthesiano, lo que punza, lo
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que traspasa la vision del Jiménez desterrado, en Nueva York, es la imagen espectral de unas
historias irremediablemente pasadas, la de Machado y la suya propia. La espectralizacion se
multiplica en el espacio para el poeta exiliado y en el tiempo para el poeta que conocio a
Machado en 1913. Es més, cuando ve la foto, a Jiménez le resultan inalcanzables tanto el pasado
del destierro de Machado en Francia en 1939 como el pasado de la relativa paz que vivia Espafia
en 1913, cuando se vieron los amigos. Ademas, Jiménez logra, como diria Barthes, una
“microvision” de su muerte futura: la fotografia es un memento mori en la medida en que

anuncia ya nuestra ausencia (Barthes 14; Cadava 8).
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Figure 4. Retrato de Antonio Machado en 1913
Source: http://www.abelmartin.com/album/album.html
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La espectralizacion es, por tanto, exponencial: se multiplica hacia el pasado y hacia el
futuro, hasta tocar al observador que trate de ver “en lo profundo” una historia a la que no
pertenece. No es de extrafiar, por tanto, que Jiménez sintiera predileccion por obras “postumas”
como las de Machado, las mencionadas ruinas “de pasado y futuro” poseedoras, como se ha
indicado, de “una calidad particular que las hace ya parecer en el presente lo que seran en el
futuro, con lo que toman aspecto de pasado” (Metamdrfosis 415). Tanto el pasado como el futuro
quedan fuera del alcance del poeta, a menos que recurra a la ficcion de una obra capaz de
atestiguar “en lo profundo” de su compleja vision espectral de Machado y de si mismo. De ahi
que el proyecto de Jiménez incluya obras suyas en calidad de “hombre vocativo”: por ejemplo,
una traduccion de un texto de Walter Pater en que se describe a Mona Lisa como “muerta varias
veces” y conocedora de “los secretos de la tumba” (137). De ahi que componga el mencionado
epitafio apocrifo, tan espectralmente machadiano. De ahi, también, que escriba un texto
necroldgico en el que Machado aparece no sélo como un muerto en vida antes de la guerra, sino
COmMo un espectro que, tras ser enterrado en el exilio, es capaz de ir y venir sin dificultad entre
tiempos y espacios diversos.

Mas alld de la evidencia de “la misma muerte” que le presenta la foto, Jiménez quiere
“entrever” a un Machado capaz del “natural milagro poético” de la resurreccion. Con este
proposito Jiménez escribe el curioso texto necroldgico en el que invoca al Machado de antes de
la guerra, el poeta fantasmal que “tuvo siempre tanto de muerto como de vivo” (444). Para evitar
que cualquiera se apropie de su verdadera “voz” (como, a su juicio, hace Bergamin en su edicién
mexicana), Jiménez trata de liberarsela recurriendo a la figura dominante del discurso epitéafico,
la prosopopeya: la ficcion de la voz de ultratumba (446) (de Man 78). Su texto necrologico

literaliza esta ficcion al conmemorar a un Machado como un fantasma capaz de salvar, “viviendo
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y muriendo, la distancia de las dos tnicas existencias conocidas” (444). Asi, Jiménez, el poeta
superviviente en el exilio, trata de “resucitar” a Machado, el poeta muerto, construyéndole una
voz memorable: una “voz de calidad”, eterna, que le proporcione una vida postuma que lo libere
de la muerte biogréfica en Francia y de la “sobremuerte” bibliografica; esto es, de la “falsia”
cometida por “aprovechadores de cadaveres y de famas” como José Bergamin. (126).

Jiménez trata de combatir una “falsia” de palabra, segun la cita de Sancho el Bravo que
acompafa al prologo. La “falsia” cometida es doble: por un lado, intenta calificar la poesia de
Machado como una funcion exclusiva de su actividad politica, echando en olvido su auténtica
obra literaria “popular”, y, por otro, intenta calificar la poesia de Jiménez como una funcion
exclusiva de su obra literaria, echando en olvido su auténtica actividad politica a favor del
“pueblo” y de la Republica (447). Frente a tal simplificacion, Jiménez busca ahora, como testigo
ideal, la forma de “verlo todo”: quiere “ver sin peligro de muerte de lo visto”, mas alla de la
“realidad cotidiana” de la guerra y el exilio (Metamdrfosis 639). Machado equilibré vida y
muerte porque lo vio todo, como “todo lo vi[0]”, por ejemplo, el aviador irlandés protagonista
del poema de W. B. Yeats que Jiménez, “vocativo”, traduce e incluye en Guerra en Espafa
(133). La simetria existencial que identifica Jiménez en Machado se corresponde con el
paralelismo quidstico de la prosopopeya (Riffaterre 112). En este sentido, la figura que articula la
voz de ultratumba produce una espectralizacion semejante a la del memento mori fotogréafico. Si
es capaz de imaginarse a Machado “amortajado” en vida, Jiménez puede ademds imaginarse a si
mismo muerto: “No soy mas que un sepulcro lleno de todos mis cadaveres” (Metamorfosis 319).
Y, tambien, al imaginar la resurreccion de Machado, Jiménez puede imaginar la suya propia:
“;Morir? ‘Yo’ no he de ser enterrado. A la tierra no ira mas que mi cascara” (Metamorfosis 443).

La escritura necroldgica cumple asi un proposito conmemorativo doble: el poeta vivo evita que
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muera la voz del poeta muerto al tiempo que se asegura de que su propia voz sobreviva cuando él
muera.

Premonitoriamente, entre 1900 y 1909 Jiménez apostrofa a un anénimo tu al que llama
“el muerto”: “ya no tengo mas vida que la que me des tu. jAcuérdate de mi!” (Metamdrfosis
119). Ahora, el uso de la prosopopeya permite al poeta desterrado escribir su propia vida
postuma (de Man 78). Al resucitarlo con sus palabras, Jiménez estd seguro de que Machado,
“conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido pasar a Espafa por el cielo de
debajo de tierra” (446). Las simetrias inscritas en la prosopopeya le permiten imaginarse en el
exilio la posibilidad de regresar a Espafia a través de su obra. De ahi que la voz de Machado y la
suya formen parte de “las voces de calidad” que prologan su proyecto. Jiménez morira del “todo
en figura” como Machado, que ahora yace “podrido en la tierra” (446). Pero, aunque desaparezca
su “cascara”, su proyecto servira de mascara funebre para que su “yo” no quede enterrado y la
figura de su voz perviva, “verdadera”, incluso mas alla de la “frontera helada”, en Espaiia.

En resumen, para combatir las “falsias” que otros escriben sobre Machado y sobre su
persona, Jiménez reinscribe en Guerra en Espafia dos testimonios de la muerte y la
“sobremuerte” de Machado: por un lado, un testimonio documental de su fallecimiento y de la
posterior politizacion de su obra; por otro, un testimonio poético de sus metamorfosis de
fantasma y de la recuperacion pdstuma de su obra para la poesia “verdadera”, la poesia colectiva
del pueblo. Desde este angulo, las “voces de calidad” son voces de “testigo presencial” en dos
sentidos: el activista, “hombre de la realidad” cotidiana, que ve la tragedia de Madrid vy,
simultaneamente, el poeta, “hombre vocativo”, que ve “en lo profundo” de la muerte. Guerra en
Espafia contiene otros materiales que acreditan ambos testimonios. Los documentos biograficos

del primer testimonio, los que atestiguan la labor politica de Jiménez, saltan a la vista:
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conferencias, fotografias, declaraciones, un salvoconducto, etcétera. Menos evidentes son los
materiales de su “trabajo normal” de poeta. Estos documentos bibliograficos dan fe de la singular
experiencia de acercamiento a la muerte que vive Jiménez: constituyen la ficcién de un
testimonio imaginario que le permite afirmar que Machado “resucitaba cada dia ante los que 10
vimos”. Jiménez, dice, vio al fantasma de Machado. Este testimonio es, efectivamente, un
“milagro poético”. Ejemplos de estos materiales son la mencionada necrologica, pero también
sus traducciones de los poemas funerarios de Yeats y Russell, los versos anonimos y populares
(“las flores de tu corona” de “Anda, jaleo, jaleo” son flores de corona funeraria) vy,
especialmente, su poema “Espacio”, que, trasladado a Guerra en Espafia, ofrece una nueva
reflexién sobre una vida vista y escrita como “ruina que persiste” o “muerte en movimiento”
entre América y Espafa (135, 111). Todos estos materiales representan otras tantas voces para la
posteridad de Jiménez: constituyen la prosopopeya o méascara fanebre por la que el poeta habla
en su vida postuma y construye su insélito testimonio.

Poco antes de morir en su destierro de Puerto Rico, Jiménez califica de “calidoscopio” y
de “metamorfosis [Sic] constante” la labor que le queda por hacer con los varios libros que tiene
proyectados (Metamorfosis 701-2). El heterogéneo “calidoscopio” discursivo que constituye
Guerra en Espafia en concreto enlaza con la vertiente politicamente comprometida de las
vanguardias historicas. Frente a las rigidas convenciones épico-liricas de la poesia de
circunstancias y la memoria moral que definen muchos poemas testimoniales sobre la guerra
civil en Espafia durante el conflicto y las décadas inmediatamente posteriores, el proyecto de
Jiménez recuerda a obras de contenido heterogéneo y dificil definicion genérica producidas en
tiempos de conflagracion o destierro (Siles 230-3). La complejidad del testimonio que estas

obras presentan obedece al ambicioso proyecto de, como diria Jiménez, “verlo todo”: esto es,
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articular documentos diversos capaces de forma que atestiglien las mudltiples vicisitudes
personales, literarias y politicas que vive el testigo en tiempos de crisis (Metamdrfosis 639). Un
ejemplo es el Diario de trabajo de Bertolt Brecht, compuesto entre 1934 y 1955 con anotaciones,
poemas, citas, fotografias y recortes de prensa. A grandes rasgos, los diarios de Jiménez y de
Brecht son obras de ascendencia vanguardista, montajes ensamblados sobre la marcha como
respuesta a circunstancias historicas extremas que exigen activar simultaneamente mudltiples
practicas discursivas. Asi, los materiales que uno y otro poeta van reuniendo conforman y
simultdneamente transforman una ambiciosa obra en marcha con arreglo a una estética abierta de
indole “exploratoria y prismatica”. Los poetas aspiran asi a satisfacer determinadas “exigencias
formales” sin dejar por ello de intervenir “en el terreno de los andlisis y de las tomas de
posicion” que reclama la coyuntura politica del momento (Didi-Huberman 15, 16, 29, 31).

En el caso de Brecht, tal exigencia formal quedaréa fijada en otro texto, el ABC de la
guerra, montaje que combina imégenes extraidas de los medios de comunicacién con epigramas
de cuatro versos de cosecha propia. Extrapolando la lectura que hace Georges Didi-Huberman
del diario de Brecht, se diria que Jiménez “recorta y pega, aqui y alla, en el cuerpo o el flujo de
su pensamiento asociativo” (31). Su proyecto queda, no obstante, sin completar. Aunque Jiménez
aspirase a definir su obra para la posteridad, su testimonio de la guerra y el destierro termina
erigiéndose en un cumulo de restos. No se trata de una paradoja. Jiménez, el “metamorfoseador
sucesivo”, veia sus escritos como meros “borradores” de lo que deseaba llevar a cabo
(Metamdrfosis 95). Asi, al igual que la obra de Machado, su proyecto se reduce a una “ruina
Secular de pasado y futuro” toda vez que, como obra inacabada, define la exigencia formal de
“entrever” en sus materiales desde diversos momentos y lugares. La estética visionaria de

Jiménez invita a atisbar tanto en lo “profundo” de sus fragmentarios documentos biograficos y
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bibliograficos, como entre unos y otros: en la foto y la necroldgica de Machado y, también, en la
relacion entre una y otra. Esta vision resulta evidente en el caso de las fotos y los poemas de
ruinas incluidos en el proyecto.®

Es precisamente la exigencia visionaria que supone la obra entendida como ruina
postuma lo que permite a Jiménez intervenir criticamente en la politica del momento.
Aprovecharse, como en su opinién hace Bergamin, de que “las circunstancias hayan convertido
en ‘guerrerosa’ la ultima parte” donde relne las obras de Machado equivale a tomar partido
politico en detrimento de la “obra verdadera”. El tipo de multiplicidad que presenta su proyecto
indica una posicion critica similar a la que, segun Didi-Huberman, presenta el montaje en Walter
Benjamin: “ahi donde el partido impone la condicién preeminente de una parte en detrimento de
otras, la posicion supone una co-presencia eficaz y comprensiva, una dialéctica de las
multiplicidades entre ellas” (145). Frente a la toma de partido de Bergamin, Jiménez toma
posicion. A la fragmentacion reductora, homogénea y partidista de Bergamin, Jiménez opone
una fragmentacion maltiple, heterogénea y polifacética. Y es que la mdltiple relacion dialéctica
entre poemas, fotos, conferencias, traducciones y citas responde a una idea de autonomia artistica
amplia, de caracter ético y politico. De ahi que el proyecto de Jiménez se subtitulara inicialmente
Politica poética. Parafraseando a Jacques Ranciére, Jiménez propone una igualdad democrética
de materiales conforme a la premisa igualitaria del “todo habla” que define la estética de la
modernidad desde Flaubert: una desjerarquizacion de la relacion entre fondo y forma a
contracorriente de las premisas convencionales sobre la relacion de necesidad entre uno y otra
(Politics 19, 53-7). Estas premisas alimentaron en su época el debate, en el que Jiménez se vio
envuelto, sobre la autonomia del arte o su sumision a la politica. En funcion de semejante

igualdad de materiales, el lector de Guerra en Espafia se ve en la necesidad de cambiar

8 Véase, por ejemplo, la fotografia 17 en “Album I” y la traduccién “Parque de Coole, 1929”7, de W. B. Yeats (134).
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constantemente de perspectiva entre los materiales. Mediante estos cambios puede adoptar la
posicion critica que le permita al mismo tiempo ver las ruinas dejadas por una época de crisis y
“entrever” la muerte que las ronda.

En el contexto especifico de los debates sobre la memoria historica en Espafia, el
“calidoscopio” que conforman los materiales reunidos por Jiménez redestribuye lo visible, lo
decible y lo posible, lo que cabe percibir y expresar en referencia a la guerra civil y el
franquismo, y, en consecuencia, cdmo y qué cabe recordar al respecto (Ranciére 2). En
Unearthing Franco’s Legacy, el volumen de ensayos sobre el impacto de la guerra en la sociedad
espafiola actual publicado en 2010, Carlos Jerez-Farran y Samuel Amago plantean la necesidad
de que Espafia “revise its past and publicly confront Franco's legacy” (5). Guerra en Espafa
constituye en este marco una excepcional aportacion al debate publico sobre la memoria de los
muertos por la heterogeneidad discursiva que presentan los documentos biograficos y
bibliograficos que lo integran. Y es que la estética visionaria que articula el archivo de Jiménez
revela de manera insolita “the power of the dead to speak beyond language as they mutely but
eloquently remind the nation of the crimes perpetrated against its own people during and after
the Civil War* (Jerez-Farrdn y Amago 1). Desde este angulo, cabe extrapolar las palabras de
Germéan Labrador en su resefia del mencionado volumen y afirmar que Jiménez impide que
“naturalicemos nuestras condiciones de percepcion y nuestro conocimiento de las culturas del
pasado, de los archivos que de él disponemos y de las articulaciones que en ellos se han dado
entre lo publico, lo privado y lo intimo” (382).

Si en los afios sesenta criticos como Jose M? Castellet tacharon la poesia de Jiménez de
carente de “vigencia histdrica” frente al compromiso ético y politico de la obra de Machado (29),

la recepcion que ha merecido Guerra en Espafia adjudica a su autor un lugar central en la
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historia intelectual de la Espafia del siglo XX. Asi lo indican los estudios de Jordi Gracia, lan
Gibson y Andrés Trapiello, destacados entre los numerosos trabajos que han aparecido en los
ultimos afios sobre la relacion entre cultura y politica durante la guerra civil y el franquismo y
pasos decisivos en el regreso simbolico a Espafia que Jiménez deseaba. En Las armas y las letras
(1996, 2010), ensayo de Trapiello, Jiménez se erige en referencia clave para dilucidar la relacion
entre literatura y politica durante la conflagracion. Y ello gracias a Guerra en Espafia, que
Trapiello considera “crucial” en la obra de Jiménez y sitla entre “los testimonios mas ldcidos e
impresionantes que se hayan escrito sobre la guerra” (Armas 100). Jiménez también constituye
un nombre clave en La resistencia silenciosa (2004), ensayo de Gracia sobre la cultura espafiola
durante el franquismo. Trapiello y Gracia se sirven de materiales extraidos de Guerra en Espafia
para argumentar su reivindicacion de la figura pablica de Jiménez. En sus respectivos ensayos, el
poeta aparece como representante modélico de escritor leal a la Republica y de opositor al
franquismo en el exilio. Ambos ensayistas coinciden en subrayar la conjuncion de ética y estética
que persigue Jiménez en su quehacer intelectual. EI hecho de que ambos ensayos hayan obtenido
un gran éxito de ventas y recibido importantes premios resulta significativo en el campo cultural
de la memoria histdrica, marcado como esta por la necesidad de “explicar de una manera no
mitoldgica las condiciones de visibilidad e invisibilidad de las representaciones del pasado
franquista y de su violencia fundacional” (Labrador 381).’

Guerra en Espafia adquiere valor en este marco no s6lo por las circunstancias que
rodearon su publicacion en 1985 y 2009, sino por la justa recuperacion de la figura publica del
Jiménez desterrado —préacticamente invisible durante la segunda mitad del siglo XX— a la que

han contribuido los mencionados ensayos. De este modo cobra visibilidad la faceta biografica del

7 La resistencia silenciosa gand el premio Anagrama de ensayo en 2004. Las armas y las letras obtuvo el Premio
don Juan de Borbdn en 1995.
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poeta como intelectual comprometido con la causa de la Republica, la denuncia de los horrores
de la guerra y la oposicion al franquismo. Al mismo tiempo, también resultan patentes las
disputas por la apropiacion ideolégica del legado de Machado como testigo ineludible de la
tragedia republicana y, asimismo, por el lugar que debe ocupar Jiménez con relacion a él en la
historia intelectual de la Espafa reciente. Gracias a Guerra en Espafia, Machado y Jiménez se
erigen, junto a Garcia Lorca y Miguel Herndndez, en importantes lugares de la memoria en el
marco de las representaciones del franquismo y el exilio. Prueba de ello es Cuatro poetas en
guerra, el estudio que dedica Gibson —otro autor destacado en el contexto de los debates sobre
la memoria histérica en Espafia— a estos importantes poetas leales a la Republica.

Con todo, la principal razon por la que autores como Gibson, Gracia y Trapiello
conceden importancia al “valiosisimo” conjunto de materiales es el cardcter documental que
adquieren respecto del papel personal que Jiménez desempefié en la historia politica y cultural
espafola durante el periodo comprendido entre la guerra y la muerte del escritor (Trapiello,
Armas 99). Guerra en Espafia no les merece atencion en cuanto parte integrante de la obra
literaria —o bibliografica— juanramoniana, sino como mero archivo del que extraer informacion
que acredite la conducta ética del escritor. Es mas, estos autores no observan posibles vinculos
entre estos materiales y otros que atestiguan la labor de Jiménez como lector, traductor y editor,
ademas de como poeta y prosista. En su reivindicacion, Trapiello advierte que “la optica de la
guerra, y su desenlace ... trocd no pocas de las visiones sobre obras y personas, desenfocéandolas,
de suerte que cuando se habla de poesia y literatura en realidad se habla de politica” (Armas 16-
17). Significativamente, el ejemplo que Trapiello aduce es la mencionada critica que dirige
Jiménez a Bergamin. El debate en torno al valor de la obra de Machado que propone Jiménez

alerta justamente sobre el peligro que supone desenfocar nuestra vision para dotar a Guerra en
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Espafia de un valor exclusivamente documental respecto a su intervencion de “hombre y poeta”
en la politica del momento. Con este enfoque se corre el riesgo de perder de vista como la
compleja poética visionaria de Jiménez modula profundamente la forma de representar su
intervencion en politica y viceversa. La recepcion de los materiales que integran su proyecto a
més de medio siglo de la muerte de Jiménez resulta miope si no se recuerda la estética
“visionaria” con la que el escritor trataba de asegurarse una larga vida de fantasma: “;Morir?

‘Yo’ no he de ser enterrado. A la tierra no ird mas que mi cascara” (Metamorfosis 443).

En la segunda edicion de Guerra en Espafia, la fotografia 57, titulada “El resultado”,
muestra a una nifia de rostro cadavérico. Al igual que el espectro de Machado que Jiménez pinta
en su texto necroldgico, el rostro parece tener “tanto de muerto como de vivo” (444). La imagen
de la nifia representaria la méascara funebre de una victima de la guerra civil; esto es,
representaria lo que Walter Benjamin denomina la facies hippocratica de la historia, la cara que
se presenta ante los ojos del espectador como “paisaje primordial petrificado” (385). Un paisaje
semejante sugieren “los montes altos de la frontera helada™ que pasa el espectro de Machado en
el texto necroldgico. Acompanados del “poeta de la muerte”, estos “montes” primordiales llegan
hasta Jiménez, exiliado al otro lado del Atlantico, “reflejados” en el “espejo melancoélico” de la
luna (444-6). Si para Jiménez la fotografia era “la misma muerte”, el retrato de la nifia que
decidi6 incorporar al proyecto con el que deseaba definir su posteridad probablemente le record6
su propia muerte. Y es que tanto la fotografia como el texto necroldgico de Machado constituyen
alegorias que enfrentan al observador con su propia naturaleza perecedera.

Con arreglo a la lectura que hace Benjamin de la obra de Baudelaire, la estructura

significativa de la alegoria se basa en la correspondencia de dos planos: eterno y temporal,
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espiritual y secular, duradero y perecedero (Léwy 63-8). Esta estructura también rige la vision
ruinosa que ofrece Jiménez de ciertas obras populares: el tiempo, recordemos, espiritualiza estas
obras para asimilarlas a “la naturaleza”, dejandolas en “un estado mas permanente, mas ‘cterno’”
(Metamorfosis 415). Conforme a esta vision alegorica, el paisaje de ruinas que presenta Guerra
en Espafia se articula, dialécticamente, en funcion de un doble régimen de correspondencias
entre la obra “duradera” y la obra “perecedera” de Jiménez; esto es, entre la vida péstuma que
busca para materiales “eternos” de su bibliografia como los romances populares y la obra

“perecedera” que le recuerdan documentos histéricos de su biografia como las fotos de la guerra.

Figure 5. Juan Ramoén Jiménez guardd esta fotografia en el archivo destinado a Guerra en
Espafa. La nota manuscrita dice “El resultado”.
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.
Asegura Benjamin que la mascara funebre no solo suscita la enigmatica cuestion de “la
naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad biografica de un individuo”

(385). Pasar por alto la tension que crean en Guerra en Espafia la biografia y la bibliografia de
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Jiménez equivale a quedarse con la “cascara” de su cadaver, sin atender a la vision del mas alla
que propone la “mascara”, la prosopopeya de su obra. Los ojos, abiertos, de la nifha que aparece
retratada en “El resultado” se dirigen al frente, pero no nos miran directamente. Como escribid
Machado sobre el colectivo anénimo de testigos de la guerra estos ojos verian “desnuda la
verdad”; esto es, entreverian un mas alla del pasado y del futuro, atestiguando y recorddndonos
una historia “en lo profundo” a la que, més alld de nuestra propia historicidad biografica, en

definitiva pertenecemos.

28



Obras citadas
Barthes, Roland. Camera Lucida. Trad. Richard Howard. New York: Hill & Wang, 1981.

Benjamin, Walter. Obras: libro | & vol.1. Ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenh&user.

Trad. Alfredo Brotons. Madrid: Abada, 2006.

Blasco, Javier, y Antonio Piedra, eds. Juan Ramon Jiménez: Premio Nobel 1956. Madrid:

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.

Cadava, Eduardo. Words of Light: Theses on the Photography of History. Princeton: Princeton

UP, 1997.
Castellet, J. M. Un cuarto de siglo de poesia espafiola, 1939-1964. Barcelona: Seix Barral, 1966.

Crespo, Angel. “Introduccion”. Guerra en Espafia, 1936-1953. Juan Ramon. Jiménez.

Barcelona: Seix Barral, 1985. 5-18.

De Man, Paul. “Autobiography as De-Facement”. The Rhetoric of Romanticism. New York:

Columbia UP, 1984. 67-92.

Didi-Huberman, Georges. Cuando las imagenes toman posicién. Trad. Inés Bértolo. Madrid: A.

Machado Libros., 2008.
Gibson, lan. Cuatro poetas en guerra. Barcelona: Planeta, 2007.
Gracia, Jordi. La resistencia silenciosa. Barcelona: Anagrama, 2004.

Hardcastle, Anne. ““El documental es un arma cargada de pasado’: Representation in
Documentary and Testimony”. Unearthing Franco’s Legacy. Ed. Carlos Jerez-Farran y

Samuel Amago. 148-55.

29



Huyssen, Andreas. “Authentic Ruins: Products of Modernity”. Ruins of Modernity. Ed. Julia Hell

y Andreas Schonle. Durham: Duke UP, 2010. 17-28.

Jerez-Farran, Carlos, y Samuel Amago, eds. Unearthing Franco’s Legacy: Mass Graves and the

Recovery of Historical Memory in Spain. Notre Dame: U of Notre Dame P, 2010.

Jiménez, Juan Ramén. Guerra en Espafia, 1936-1953. Ed. Angel Crespo. Barcelona: Seix Barral,

1985.

------ . Guerra en Espafia: prosa y verso (1936-1954). Ed. Angel Crespo; revisada y ampliada por

Soledad Gonzalez Rédenas. Sevilla: Point de Lunettes, 2009.
------ . Metamdrfosis. Ed. Antonio Sdnchez Romeralo. Barcelona: Anthropos, 1990.
------ . Politica poética. Ed. German Bleiberg. Madrid: Alianza, 1982.

------ . Vida. Volumen I: Dias de mi vida. Reconstruccion, estudio y notas de Mercedes Julid y M?

Angeles Sanz-Manzano. Valencia: Pre-Textos, 2014.

Labrador, Germéan. Res. de Unearthing Franco's Legacy: Mass Graves and the Recovery of
Historical Memory in Spain. Ed. Carlos Jerez-Farrdn y Samuel Amago. Arizona Journal

of Cultural Studies. Vol 14. 2010: 379-83.

Lépez Castro, Armando. El rostro en el espejo: lecturas de Unamuno. Salamanca: Ed.

Universidad de Salamanca, 2010.

Lowy, Michael. Fire Alarm: Reading Walter Benjamin's On the Concept of History. Trad. Chris

Turner. London; New York: Verso, 2005.

Ranciére, Jacques. “Art of the possible: Fulvia Carnevale and John Kelsey in conversation with

Jacques Ranciére”. ArtForum. Marzo de 2007. Web. 5 Ag. 2014.

30



Ricoeur, Paul. Memory, History, Forgetting. Trad. Kathleen Blamey y David Pellauer. Chicago:

U of Chicago P, 2004.

Riffaterre, Michael. “Prosopopeia”. Yale French Studies. No. 69. The Lesson of Paul de Man

(1985): 107-23.

Siles, Jaime. “La guerra civil como referencia explicita”. Estados de conciencia. Madrid: Abada,

2006. 227-45.

Trapiello, Andrés. Las armas y las letras: literatura y Guerra Civil (1936-1939). Barcelona:

Destino, 2010.

Figure 1. Fotografia, sin titulo, perteneciente al archivo de Juan Ramon Jiménez destinado al
proyecto Guerra en Espafia.
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.

Figure 2. “Voces de calidad”, articulo de Antonio Machado en favor de Juan Ramén Jiménez,
publicado en Valencia el 12 de septiembre de 1937. Este recorte del articulo, publicado en La
Habana en 1937, forma parte del archivo de Juan Ramén Jiménez.

Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.

Figure 3. Recorte con la noticia de la muerte de Antonio Machado. Juan Ramon Jiménez lo
guardo en el archivo de Guerra en Espafia. La nota manuscrita dice “N[ew] Y[ork]. 39”.
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.

Figure 4. Retrato de Antonio Machado en 1913.
Source: http://www.abelmartin.com/album/album.html

Figure 5. Juan Ramon Jiménez guardd esta fotografia en el archivo destinado a Guerra en
Espafa. La nota manuscrita dice “El resultado”.
Reprinted with permission of Editorial Point de Lunettes.
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