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La discipline, le travail et I’amour : Proust au reclusoir

Virginie Greene, Harvard University

Je vous assure, fréres, grande est notre négligence,
et tout a fait inexcusable. L’esprit toujours prét a
accueillir n’importe quelle vaine pensée, nous
perdons notre temps (saint Bernard, Sermon 10").

Il y a trois manieres catholiques de fuir le monde : le cénobitisme, I’érémitisme et la
réclusion. Le cénobitisme et I’érémitisme sont toujours pratiqués et reconnus par I’Eglise. La
derniere recluse connue en France est morte en 1692 a Lyon, selon Huysmans qui donne une
petite histoire de la réclusion dans L ’Oblat, le dernier volet de la série durtalienne, paru en
19032. Si ces modes dévotionnels sont nés a la fin de I’ Antiquité dans les déserts d’Egypte et
de Syrie, leur acclimatation en Europe est un phénoméne marquant de la période médiévale.
En sens inverse, la culture médiévale européenne a fagconné pendant des siecles cet emprunt a
I’Orient pour en faire une tradition religieuse transférable au laic et au profane — en d’autres
termes, la fuite hors du monde a fini par revenir dans le monde méme qui 1’avait provoquée.
Notre culture a absorbé la pratique, le symbolisme et I’imaginaire du renoncement au monde.
Les monasteres, les ermitages et les reclusoirs médiévaux ont été des laboratoires de
recherche expérimentale en théologie, liturgie, mystique, sociologie, psychologie, physiologie
et littérature. Car depuis le début, la fuite hors du monde s’est accompagnée de lettres et de
littérature. Saint Antoine eut beau fuir dans des solitudes aussi reculées que possible, il ne put
empécher la renommée de le rattraper. Peu aprés sa mort, un récit de sa vie circula par écrit”.
Comme le souligne Jean Leclercq dans L ’amour des lettres et le désir de Dieu, la tradition
monastique occidentale est une tradition textuelle, littéraire et lettrée depuis ses origines”.

Il ne s’agit pas ici de faire campagne pour canoniser Marcel Proust. On sait que Proust
n’a plus pratiqué les rites catholiques apres sa premiere communion, et que sa position vis-a-

vis de la religion (catholique ou autre) est une non-adhésion personnelle sans militantisme,

! Bernard de Clairvaux, Sermons divers, 2 vol., trad. et éd. Pierre-Yves Emery, Paris, Desclée de Brouwer, t. 1,
1982, p. 113.

2 Joris-Karl Huysmans, L ’Oblat [1903], Paris, Christian Pirot, 1992, p. 141.

3 La premiére vie de saint Antoine fut composée par saint Athanase d’Alexandrie vers 360.

* Jean Leclercq, L 'amour des lettres et le désir de Dieu, Paris, Editions du Cerf, 1957, p. 238-241.



acceptant la foi des autres — pour les autres’. Son intérét pour I’art religieux médiéval ne
I’améne a aucune conversion, méme pas au culte de la Beauté ou de I’Art, qu’il laisse aux
fétichistes et idolatres tels Ruskin modérément, et Montesquiou excessivement’. « Dieu est
terriblement absent de I’ceuvre de Marcel Proust » écrivit Frangois Mauriac’. On peut discuter
I’adverbe « terriblement » ; on ne peut dénier la constatation. On ne trouve ni Dieu, ni foi, ni
culte chez Proust, mais une vie spirituelle, une vocation et une réclusion. En outre, comme
pour saint Antoine, il existe une vie (vita) de Proust qui a commencé a se constituer de son
vivant, pour s’amplifier et se diversifier aprés sa mort. Proust n’a jamais prétendu a la
sainteté, flt-elle agnostique et laique. Il a seulement voulu étre écrivain, mais cela avec une
intensité, une persévérance et une abnégation qui ont frappé ses contemporains et qui nous
touchent encore.

Dans cet essai, j’examinerai d’abord la maniére dont Proust congoit la « vie
spirituelle » (expression qu’il emploie fréquemment) d’apreés les textes ou il parle de la
création littéraire, c’est-a-dire principalement les préfaces a ses traductions de Ruskin et les
textes rassemblés dans le Contre Sainte-Beuve. J’analyserai ensuite quelques occurrences du
théme de la réclusion ou de la claustration dans la Recherche. Je conclurai en examinant la
manicre dont ces deux thémes — vie spirituelle et réclusion — sont rassemblés et disséminés
dans Du cété de chez Swann.

« Chaque jour j’attache moins de prix a [Dintelligence » (CSB, p.211). Ainsi
commence un des textes manuscrits du Sainte-Beuve. Un peu plus loin, aprés un
développement sur la mémoire involontaire, 1’intelligence et I’intellect reviennent a 1’avant-

plan :

La méthode de Sainte-Beuve n’est peut-étre pas au premier abord [un] objet si
important. Mais peut-&tre sera-t-on amené, au cours de ces pages, a voir qu’elle
touche a de trés importants problémes intellectuels, peut-&tre au plus grand de tous
pour un artiste, a cette infériorité de 1’intelligence dont je parlais en commengant.
Et cette infériorité de I’intelligence, c’est tout de méme a I’intelligence qu’il faut
demander de 1’établir. Car si I’intelligence ne mérite pas la couronne supréme,
c’est elle seule qui est capable de la décerner. Et si elle n’a dans la hiérarchie des
vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que
I’instinct doit occuper la premiére (CSB, p. 216).

Quand il écrit ces lignes, Proust s’est engagé dans une méditation prolongée sur le travail

véritable de I’artiste écrivain. Ce n’est pas une méditation purgative pour faire le vide, mais

3 Voir Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, SEDES, « Les livres et les hommes », 1996,
p. 340-359.

® Proust souligne la tendance vers I’esthétisme et 1’idolatrie de Ruskin et de Montesquiou dans sa préface a John
Ruskin, La Bible d’Amiens, PM, p. 129-138.

7 Francois Mauriac, Du cété de chez Proust, Paris, La Table Ronde, 1947, p. 66-67.



une méditation créative pour faire le plein, c¢’est-a-dire un mode de pensée ou I’attention se
concentre sur un objet en méme temps qu’elle reste en éveil quant aux conditions mémes de
I’exercice. Puis-je récuser I’intelligence au moment ou j’en fais visiblement usage ? Mon
objet est-il frivole ou important ? Ma méthode est-elle appropriée a cet objet? Ce
questionnement perpétuel dans laquelle la pensée semble se défaire a mesure qu’elle se fait
distingue la vie spirituelle de la vie intellectuelle. L’esthétique ainsi que la critique littéraire
sont des domaines intellectuels que I’on peut pratiquer sans y impliquer aucune spiritualité.
Or, le but de Proust n’est pas de se faire reconnaitre comme intellectuel dans tel ou tel
domaine, mais de fonder en lui-méme les conditions favorables a I’accomplissement d’un
travail de longue haleine mobilisant I’intelligence, I’instinct, le sentiment, la mémoire,
I’imagination —en somme, ’esprit dans sa totalité. Le premier trait que nous pouvons ici
relever de la spiritualité qui se cherche dans ces notes et brouillons est 1’investissement total
du penseur dans I’exercice de sa pensée, exercice qui est intellectuel mais pas seulement
intellectuel.

Proust ne voit donc pas D’artiste comme un professionnel, qui investit a certains
moments certaines de ses facultés en vue d’accomplir des projets et de faire progresser sa
discipline, voire I’ensemble des connaissances, en méme temps que d’avancer sa carricre. Il le
voit plutdt, ainsi qu’il I’écrit a Lucien Daudet en 1907, comme « un instrument capable de
faire les expériences de beauté ou de vérité que vous voulez » (Corr., VII, p. 60). Et il
précise : « La partie de nous-méme qui vaut, dans les moments ou elle vaut, est en dehors du
temps » (ibid.). Cette « partie de nous-méme » que Proust situe hors du temps est ce moi qui,
dans le Sainte-Beuve, est le seul vrai porteur de I’originalité, du génie et de la singularité de
I’étre (CSB, p. 303-306), et doit se chercher « au fond de nous-méme » (ibid., p. 222). Proust
donne quelques détails sur ce « moi profond » dans sa préface a La Bible d’Amiens, lorsqu’il

décrit la lutte entre la sincérité et la tendance vers 1’idolatrie de Ruskin comme se situant

dans ces régions profondes, secrétes, presque inconnues a nous-mémes, ou notre
personnalité recoit de I’imagination les images, de I’intelligence les idées, de la
mémoire les mots, s’affirme elle-méme dans le choix incessant qu’elle en fait, et
joue en quelque sorte incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale » (PM,
p- 130).

Dans « Sur la lecture » (sa préface a Sésame et les Lys) il reprend a nouveau le théme de la
profondeur associée a la vie spirituelle : « La puissance de notre sensibilité et de notre
intelligence nous ne pouvons la développer qu’en nous-mémes, dans les profondeurs de notre

vie spirituelle » (PM, p. 189).



A partir de ces citations et d’autres, on peut abstraire quelques traits caractéristiques de
la vie spirituelle dont parle Proust sous forme de remarques disjointes, dont il n’a jamais tiré
lui-méme aucune théorie psychologique ou philosophique. Je présenterai ces traits sous la
forme d’aphorismes :

La vraie littérature provient du vrai moi.

La vraie littérature n’appartient pas a la catégorie du temps.

Le vrai moi est profond, donc difficile d’acces.

Le moi profond peut se communiquer sous forme de littérature.

Le travail de mise en littérature du moi profond doit se faire dans la solitude.

Le moi profond n’est pas une personne sociale.

Le moi profond est impersonnel, mais cependant singulier.

La vraie littérature ne peut pas se juger a I’aune du moi social ni du temps social.
La critique littéraire n’a rien a faire du moi social de 1’écrivain.

Le moi profond d’un écrivain est en communication avec le moi profond d’autres
écrivains.

Si I’on décide de critiquer une telle conception du sujet, on n’a pas de mal a y trouver failles
et contradictions. Par exemple, comment s’articulent le moi profond et le moi superficiel ou
social ? Usent-ils de langages différents ? Cette opposition des deux moi ne marche-t-elle que
pour les écrivains, qui plus est de génie ? Ou est-elle universelle ? Y aurait-il en chaque étre
humain un « moi profond » (ou un « moine profond ») qui sommeille ? Si oui, est-il verbal ou
bien pré-langagier ? Est-il rationnel ou irrationnel ? En advenant a la conscience, est-ce que ce
moi ne perd pas son authenticité et ne devient qu’un masque de plus, un discours de plus dans
la panoplie du moi superficiel et social ?

I1 est injuste d’accuser Proust d’avoir mal fait ce qu’il n’a jamais prétendu faire. Dans
Le Temps retrouvé, Proust se défend d’avoir inclus des « théories » dans son roman : « L’art
véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence » et un peu plus
loin : « Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
prix » (TR, IV, p. 460-461). S’il ne théorise pas dans son roman, il ne théorise pas non plus
dans ses préfaces et brouillons. Il serait plus exact de décrire sa pensée comme une méditation
programmatique. Ou, si I’on prend la tradition monastique comme point de référence, de voir
dans ces réflexions dispersées sur la vie spirituelle 1’ébauche d’une régle a soi tout seul.

Proust savait depuis longtemps qu’il voulait étre écrivain. A vingt-deux ans, il

I’affirme a son pére quand celui-ci le presse de choisir une « carriere » :

Mon cher petit papa

J’espérais toujours finir par obtenir la continuation des études littéraires et
philosophiques pour lesquelles je me crois fait. Mais puisque je vois que chaque
année ne fait que m’apporter une discipline de plus en plus pratique, je préfére
choisir toute de suite une des carriéres pratiques que tu m’offrais (Corr., 1, p. 238).



Proust oppose les lettres et la philosophie au « pratique ». On saisit bien ici ce qui, a I’époque
de Proust et par la suite, allie I’art et le monachisme contemplatifs contre leur ennemi
commun, ’esprit pratique, I’utilitarisme dominant des cultures protestantes et catholiques de
I’Occident capitaliste, industriel et post-industriel.

A vpartir de 1899-1900, les années ou Proust commence a s’intéresser & Ruskin,
s’ébauche dans son esprit et dans ses écrits une régle de vie spirituelle et de vie tout court, qui
justifie le régime de vie particulier qu’il a définitivement adopté vers 1900 et le transforme
d’excentricité hypocondriaque en moyen vers une plus haute fin. Dans une lettre de 1911,
Proust dit : « voila une dizaine d’années que je suis alité¢, me levant quelques heures une fois
par mois a peu pres, ne voyant personne, pas méme mon frére, n’ouvrant jamais une fenétre ni
un volet, ne mangeant pas » (Corr., X, p. 271%). Ce régime antisocial et antihygiénique est au
départ justifié par la maladie, selon Proust, et expliqué par de nombreux critiques par la
relation de Proust a sa mére’. Mais il a aussi été mis au service de cette « discipline
spirituelle » dont parle Proust comme condition de la critique et de la création littéraires dans
la préface a La Bible d’Amiens, lorsqu’il s’oppose a I’opinion de ceux qui pronent la liberté
comme condition de la création : « Une telle opinion repose sur une erreur psychologique
dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que
leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens critique jamais
paralysé » (PM, p. 140). Pour Proust, la discipline spirituelle justifie la réclusion et la
réclusion rend possible la vie spirituelle. Mais pourquoi la réclusion ? Tous les spirituels ne

sont pas des reclus, et tous les reclus ne sont pas des spirituels.

Les cloitres anciens sur leurs grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont I’effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps ou du Christ florissaient les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon ame est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis I’éternité je parcours et j habite ;

¥ Cette lettre 2 Louis de Robert est citée par Luc Fraisse dans Proust au miroir de sa correspondance, op. cit.,
p. 71, dans un chapitre sur « L’antre du reclus ».

’ Voir, entre autres : Viviane Forrester, « Marcel Proust : le texte de la mére », Tel Quel, n° 78, 1978,
p. 70-82 ; Alain Buisine, Proust et ses lettres, Lille, Presses Universitaires de Lille, « Objet », 1983 ; Jean-Louis
Baudry, Proust, Freud et I’Autre, Paris, Editions de Minuit, « L’écrit du temps », 1984 ; Yves Lelong, Proust.
La santé du malheur, Paris, Séguier, 1987 ; Martin Robitaille, Proust épistolier, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2003.



Rien n’embellit les murs de ce cloitre odieux.

O moine fainéant ! quand saurais-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misére

Le travail de mes mains et I’amour de mes yeux ?
(Charles Baudelaire, « Le Mauvais Moine'® »)

Baudelaire décrit 1’artiste moderne comme un mauvais moine, en rupture de communautg,
incapable d’accomplir une ceuvre simple et vraie, comme les vrais moines — les médiévaux —
savaient le faire. A 1’utopie d’artistes anonymes, productifs et protégés par leur communauté
du doute et de I’ennui, Baudelaire oppose une conscience introvertie portée a la contemplation
de sa propre misere. Tout cela est a prendre avec un grain de sel : cet «illustre moine,
aujourd’hui peu cité, » n’est pas entré au cloitre pour glorifier Dieu, mais la Mort, par quelque
allegre danse macabre a vous réchauffer les entrailles. Les vieilles techniques de la vie
contemplative et du retrait du monde ne sauraient convenir a I’artiste moderne sans
transposition. Car ce n’est plus au cloitre que 1’on trouvera I’art simple et vrai (ce que
Huysmans savait fort bien). L’artiste doit s’enfermer dans ce lieu d’infinie misére — son ame —
comme dans un reclusoir et se mettre au travail.

Proust a poussé assez loin I’identification au mauvais moine de Baudelaire pour que le
reclusoir se matérialise sous forme de chambre de liege, de poudres anti-asthmatiques, de
sceur touriére nommeée Céleste, et de manuscrits, fruit d’un labeur continu —un travail de
bénédictin. Il est assez naturel que chez Proust, comme chez Baudelaire et Huysmans, la
forme choisie de retrait du monde soit la réclusion plutdt que le cénobitisme ou I’érémitisme.
Le cénobitisme est trop communautaire pour ces individualistes ; I’érémitisme, trop sauvage
pour ces Parisiens. La réclusion se présente comme le mode idéal, puisque le reclus ou la
recluse s’enferment au monde dans le monde. La cellule est construite au mur de la cathédrale
ou de I’abbaye. Un petit guichet permet au monde et au reclus de rester en communication. Il
faut noter que Proust dans ses lettres, s’il parle abondamment de sa maladie, de son régime,
de ses rites, de son enfermement, utilise rarement les termes de réclusion ou claustration pour
décrire sa vie''. Le personnage du reclus médiéval n’apparait nulle part, autant que je sache,
dans ses écrits. Mais le terme « réclusion » figure dans la Recherche, dans des contextes a

priori sans rapport avec la vie spirituelle telle que la congoit Proust. Je vais a présent

10« Spleen et Idéal », poéme IX, Les Fleurs du Mal, dans (Euvres complétes, 2 vol., éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 15-16.

"'Le terme « claustration » apparait dans une lettre de 1902 (Corr., 11, p. 417) et une de 1906 (Corr., VI, p. 115).
Proust parle aussi de sa « vie vagabonde et cloitrée » (Corr., XX, p. 231). Luc Fraisse utilise abondamment les
termes de « reclus » et de « réclusion » mais ces termes eux-mémes n’apparaissent pas dans les passages qu’il
cite a I’appui (Proust au miroir de sa correspondance, op. cit., p. 69-167).



examiner ces occurrences pour en dégager quelques traits qui reviennent vers mon théme
majeur et I’éclairent sous d’autres angles.

Le narrateur se présente lui-méme a trois reprises comme empéché de gofiter certains
plaisirs a cause de sa « réclusion ». C’est d’abord, dans Le Coté de Guermantes, un passage
ou I’absence de ses parents lui donne la libert¢ de recevoir des visites d’Albertine et
d’intriguer pour rencontrer Mme de Stermaria. Mais la perspective du retour des parents
amene ’idée de réclusion : « méme avant 1’arrivée de mes parents, dés ce soir, ma réclusion
commengait » (CG, II, p. 688). Le narrateur, attristé par cette perspective et vexé¢ d’avoir
échoué a séduire Mme de Stermaria, tout seul dans une salle a manger froide, se cache la téte
dans une pile de tapis « avalant leur poussiere et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient
la téte de cendres dans le deuil » (ibid.). Ce passage tragi-comique attire I’attention sur un
aspect important de la réclusion: c’est qu’elle imite le deuil. Ou serait-ce que le deuil
intérioris€ imite les mortifications qui s’effectuent dans la réclusion ? L’association du deuil
et de la réclusion est renforcée dans le passage des tapis par le fait qu’il se situe apres la mort
de la grand-meére, pendant la période de deuil profond de la mére, deuil que le narrateur n’a
pas encore éprouvé consciemment, mais qu’il mime dans ses gestes et son mode de vie.

Le terme «réclusion » apparait deux autres fois a propos du narrateur, dans La

Prisonniere :

Pour évaluer la perte que me faisait éprouver ma réclusion, c’est-a-dire la richesse
que m’offrait la journée, il et fallu intercepter dans le long déroulement de la frise
animée quelque fillette portant son linge ou son lait [...] (P, III, p. 645).

La vie de ces jolies filles, comme — a cause de mes longues périodes de réclusion —
j’en rencontrais si rarement, me paraissait, ainsi qu’a tous ceux chez qui la facilité
des réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, quelque chose d’aussi
différent de ce que je connaissais, d’aussi désirable, que les villes les plus
merveilleuses que promet le voyage (ibid., p. 676).

Dans ces deux passages, la réclusion n’est pas expliquée. Ce n’est plus une réclusion imposée
par la présence et le deuil des parents comme dans la citation précédente. Mais est-ce la
réclusion que s’impose le narrateur en gardant Albertine chez lui, donc une réclusion due a la
jalousie ? Ou une réclusion due a la maladie ? Ou déja une réclusion en rapport avec la
vocation d’écrivain qui se cherche au cours du roman ? En tout cas, la réclusion (quelle que
soit sa cause ou raison d’étre) a pour effet d’augmenter le désir et les illusions merveilleuses
qui I’accompagnent. Comme elles sont désirables ces laitiéres et blanchisseuses vues de la
fenétre ! Et comme elle est peu appétissante la crémiere que Frangoise introduit dans la

chambre du narrateur ! (ibid., p. 646 et 649-650)



On pourrait penser que la réclusion mentionnée dans ces passages est exactement
I’inverse de la réclusion religieuse traditionnelle : au lieu de soustraire 1’ame aux tentations et
péchés de la chair, elle I’y rameéne, donnant aux dits péchés et tentations un attrait plus fort.
Mais que faisait, selon ses hagiographes, saint Antoine au désert ? Il hallucinait des tentations
et des péchés, dont nous, qui ne sommes pas des saints mais des pécheurs ordinaires, n’avons
pas idée. Le but de la réclusion antique et médiévale n’est pas de soustraire la personne a la
tentation, mais de la lui faire rencontrer sous sa forme la plus forte, sous sa forme vraie, dirait
Proust, sa forme imaginaire. La vie contemplative n’est pas une paisible retraite a la
campagne, loin de la ville et de ses embarras : ¢’est une lutte, une confrontation avec soi-
méme, c’est-a-dire le diable, intensifiée et sans distraction. Si Proust n’intégre pas la finalité
de la réclusion catholique dans son ceuvre, c’est-a-dire la pénitence, le salut et I’union a Dieu,
il en saisit les modalités sans erreur ni mollesse. Se retirer du monde rend le monde plus
tentant, voire plus dangereux pour le moi, mais permet a I’intelligence de saisir le désir dans
sa nudité et dans sa nullité, la plénitude se trouvant dans la saisie.

A part ces trois passages associant la réclusion a 1’expérience du narrateur, dans tous
les autres passages de la Recherche ou ce terme apparait, il s’applique a des femmes. On
trouve également le terme de « cloitrée » dans des contextes similaires. Albertine est dite
« cloitrée dans ma maison » et un peu plus loin « encagée » (P, IIL, p. 576'%). Odette de Crécy,
devenue Mme de Forcheville et la maitresse du duc de Guermantes, raconte au narrateur les
effets de la jalousie de son amant : « Cette réclusion ou elle était tenue, elle me I’avoua avec
franchise » (TR, IV, p. 597). Et un peu plus loin, Odette dit : « J’ai passé ma vie cloitrée parce
que je n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui étaient terriblement jaloux de
moi » (ibid., p. 598). La femme cloitrée ou recluse par la jalousie d’'un homme parait en
association avec le harem et I’Orient dans de petites vignettes comme celle a propos d’une
certaine princesse orientale poétesse, qu’on ne peut s’empécher de concevoir comme « un
esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille et Une Nuits » (CG, 11, p. 406).
Ou bien, dans une description de Paris sans lumicre en temps de guerre, la seule fenétre par
mégarde éclairée fait apparaitre une silhouette de femme qui « prenait dans cette nuit ou 1’on
¢était perdu et ou elle-méme semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision
d’Orient » (TR, 1V, p. 315). Ces cloitrées et recluses n’ont rien de spirituel ni de vertueux.
Elles évoquent 1’exotisme vulgaire du harem ainsi que la vulgarité non exotique de la maison

close ou de I’appartement de la femme entretenue.

12 Le terme « cloitrée » revient aussi a propos d’Albertine, dans Albertine disparue : « (sans doute a cause de cet
oubli des heures ou elle avait été cloitrée chez moi [...]) » (4D, IV, p. 116).



L’emprisonnement d’Albertine opére la jonction entre la face sexuelle et la face
spirituelle du théme de la réclusion. Albertine est certes un objet de désir, mais elle n’est ni
une prostituée, ni une maitresse entretenue. Elle participe au reclusoir que le narrateur se
construit au cours du roman. Le plaisir et le tourment qu’elle donne au narrateur en scellent la
derniere pierre. Apres Albertine, et grace a elle, le narrateur entre dans la mort, non plus sous
le mode mimétique du deuil, mais sous le mode de I’incorporation : la mort habite a demeure
avec lui, dans sa chambre, dans son corps et dans son esprit. Dans La Prisonniere, le narrateur

décrit le corps nu d’Albertine en ces termes :

[...] et son ventre (dissimulant la place qui chez I’homme s’enlaidit comme du
crampon resté fiché dans une statue descellée) se refermait, a la jonction des
cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi
claustrale que celle de I’horizon quand le soleil a disparu (P, III, p. 587).

Certaines réveries du monachisme médiéval décrivent le Christ comme une mere allaitant ses
enfants du sang de sa plaie ou les recueillant en son flanc comme en une matrice”. Chez
Proust, point de sein ni d’utérus christique, mais une vulve claustrale, dont la fonction semble
étre de dissimuler et d’enclore quelque chose, on ne sait quoi, dans une nuit apportant le
sommeil et le repos.

Juste avant ce passage, le récit des amours du narrateur et d’Albertine est interrompu
par une réflexion sur la ressemblance grandissante du narrateur avec ses parents, ses grands-

parents et sa tante Léonie,

toute confite en dévotions et avec qui j’aurais bien juré que je n’avais pas un seul
point commun, moi si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cette
maniaque, qui n’en avait jamais connu aucun et disait son chapelet toute la journée
(P, 111, p. 586)

Et le narrateur explique que ce qui le fait rester au lit sous prétexte de divers malaises,
¢’était transmigrée en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupgons
jaloux [...], ¢’était ma tante Léonie (ibid., p. 586).
La tante Léonie est I’un des plus mémorables personnages de Du cété de chez Swann. C’est

sans hésitation une recluse qui

depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord
Combray, puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne
« descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité
physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion (CS, I, p. 48).

Elle vit selon une régle minutieuse et inflexible, qu’elle nomme avec humilité son « “petit

traintrain” » (ibid., p. 107). Elle a ses heures, comme 1’heure des vépres et celle de la pepsine

'3 Voir Carolyn Bynum, Jesus as mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley,
University of California Press, 1982, p. 117-125.
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(ibid., p. 51). Mais si aucun personnage du roman ne lui vient a hauteur de la cheville pour
I’ascese, la discipline et la dévotion, sa vie spirituelle est fort limitée. Tante Léonie n’a rien
d’une contemplative ; c’est une « observative » qui a réduit sa vie émotionnelle et
intellectuelle a I’observation des moindres variations dans le quotidien d’un univers restreint.
Les traditions chrétiennes de retrait du monde a but spirituel incluent différents
¢léments qui se contrebalancent et se justifient mutuellement. Le moine, le reclus ou 1’ermite
doivent d’une maniere ou d’une autre conjoindre discipline, travail et amour, pour prétendre
vivre autre chose que ce que vivent la foule de gens qui par maladie, pauvreté, misere et
calamité se trouvent exclus du monde, isolés, privés de plaisirs et de confort, malgré eux.
L’ascése et le retrait du monde valorisent ces souffrances en y ajoutant une plus-value : la
précarité devient discipline ; I’effort de survivre devient travail spirituel ; I’isolement devient
amour de charité. Dans Du coté de chez Swann, Proust reprend les éléments fondamentaux de
ce vieux systeme, les détache de leur source religieuse tout en indiquant celle-ci de multiples
manicres, et les disperse en différents lieux et personnages. Tante Léonie a la discipline, mais
pas grand-chose d’autre. Charles Swann a les dons de 1’esprit, mais il les a gaspillés dans la
vie mondaine (CS, I, p. 195). La mere et la grand-mere se partagent 1’amour de charité (ibid.,
p- 11-12 et 53 par exemple) que la pauvre fille de cuisine enceinte représente physiquement
par sa ressemblance avec la Charité de Giotto (ibid., p. 80). La chambre de tante Léonie est un
reclusoir petit-bourgeois de province. Montjouvain, lieu de perversion certes, est aussi
I’ermitage ou Vinteuil, méconnu, humble, solitaire, produit une grande ceuvre a la fois
sensuelle et spirituelle. Enfin, le portail de Saint-André-des-Champs est I’entrée d’une abbaye
qui n’existe plus, a la fois historiquement puisque dans le récit le portail se présente isolé, et
génétiquement puisque dans les brouillons on trouve nombre d’allusions et de descriptions
d’abbayes que la version finale supprime'®. Au fronton de ce cloitre absent, Proust inscrit
I’essence de I’identité francaise. « Que cette église était francaise ! » (ibid., p. 149) L esprit de
Saint-André-des-Champs représente a différents endroits de la Recherche 1’esprit méme du
peuple francais'>. Au lieu emblématique de la séparation de 1'Eglise et de 1’Etat, Proust
effectue une fusion de ’Eglise et de la nation. Mais 1’église est une ruine, les moines ou les
nonnes ont abandonné leur cloitre, 1’esprit souffle partout et nulle part. La communauté qui se

rapprocherait le plus d’un monastere est le petit clan du salon Verdurin, qui, dans le pastiche

" Voir Luc Fraisse, L ceuvre cathédrale. Proust et [’architecture médiévale, Paris, José Corti, 1990, p. 27-35.

'S Ibid. p. 381-384.

A propos de I’abbaye de Saint-André-des-Champs, voir dans le présent ouvrage ’article de Patrick Henriet,
p- 7?? (N.D.E.).
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du Journal des Goncourt du Temps retrouvé, devient une colonie d’artistes logeant dans un
ancien monastére médiéval loué par les Verdurin « pour rien » (7R, IV, p. 291).

Que conclure ? Proust est un auteur sur lequel il est toujours difficile de conclure. Pour
revenir au theme général de cet ouvrage, le travail méditatif et créatif de Proust sur la vie
spirituelle et sur le retrait du monde dans le monde moderne me semble avoir eu des
conséquences notables sur 1’évolution postérieure du médiévisme. Si les médiévistes
d’aujourd’hui s’étonnent parfois de la coincidence entre certaines des idées ou intuitions de
Proust sur le médiéval et leur propre compréhension du médiéval, ce n’est pas que Proust ait
eu une mystérieuse intuition, mais qu’il nous a préparés a voir et lire le Moyen Age d’une
facon nouvelle. J’irai méme plus loin : les textes de la spiritualité monastique médiévale, a
I’époque de Proust, n’étaient lus que par des moines et des nonnes et quelques €rudits ou
universitaires. Proust n’avait aucune raison de lire Aelred de Rievaulx, saint Bernard de
Clairvaux ou sainte Hildegarde de Bingen. Aujourd’hui ces textes sont lus par un beaucoup
plus vaste public, en grande part grace aux travaux du bénédictin Jean Leclercq et autres
experts, religieux et laics, qui ont traduit ces textes littéralement et spirituellement pour le
monde moderne. Auraient-ils pu le faire avec tant de succes si le terrain n’avait pas ¢été
préparé par Proust et quelques autres de ces étres bizarres, qui, parmi nous, construisent en

silence un ailleurs qui deviendra avec un peu de temps un nouveau chez nous ?



