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THE	
  BLACK	
  DERVISH	
  OF	
  ARMENIAN	
  FUTURISM.	
  
	
  

By	
  James	
  R.	
  Russell,	
  
Harvard	
  University.	
  

	
  
	
   There	
  is	
  an	
  Armenian	
  saying	
  that	
  one	
  must	
  turn	
  a	
  library	
  inside	
  out	
  to	
  write	
  a	
  
single	
  book.	
  One	
  might	
  adapt	
  an	
  English	
  adage,	
  too,	
  to	
  this	
  just	
  reflection	
  on	
  the	
  
process	
  of	
  scholarship:	
  No	
  work	
  of	
  research	
  is	
  an	
  island.	
  (And	
  there	
  is	
  no	
  library	
  	
  	
  
worth	
  turning	
  inside	
  out	
  without	
  a	
  librarian	
  to	
  help.)	
  I	
  was	
  not	
  aware	
  of	
  the	
  work	
  of	
  
the	
  poet	
  studied	
  here	
  till	
  Michael	
  Grossman,	
  the	
  cataloguer	
  of	
  Georgian	
  and	
  
Armenian	
  books,	
  showed	
  me	
  a	
  reprint	
  of	
  the	
  volume	
  dedicated	
  to	
  Sofia	
  Mel’nikova	
  
with	
  the	
  poems	
  of	
  Kara	
  Darviš	
  in	
  it.	
  Shortly	
  thereafter,	
  Marc	
  Mamigonian	
  of	
  the	
  
National	
  Association	
  for	
  Armenian	
  Studies	
  and	
  Research	
  unearthed	
  copies	
  of	
  the	
  
poet’s	
  manifesto	
  and	
  two	
  novels	
  that	
  had	
  been	
  bound	
  with	
  other	
  pamphlets	
  of	
  the	
  
era	
  in	
  hardcover	
  miscellanies	
  donated	
  to	
  the	
  NAASR	
  library	
  in	
  Belmont,	
  MA.1	
  And	
  
another	
  friend	
  mentioned	
  Krikor	
  Beledian’s	
  superb	
  work	
  on	
  the	
  Armenian	
  Futurists	
  
to	
  me	
  around	
  the	
  same	
  time.	
  It	
  has	
  proven	
  very	
  useful	
  in	
  this	
  study,	
  though	
  my	
  
approach	
  and	
  method	
  are	
  quite	
  different.	
  	
  
	
  

I	
  had	
  the	
  pleasure	
  to	
  present	
  the	
  first	
  fruits	
  of	
  my	
  work	
  on	
  Kara	
  Darviš	
  as	
  a	
  
lecture	
  to	
  the	
  Armenian	
  Studies	
  program	
  at	
  California	
  State	
  University,	
  Fresno,	
  on	
  
20	
  March	
  2014,	
  by	
  invitation	
  of	
  its	
  directors,	
  Profs.	
  Barlow	
  Der	
  Mugrdechian	
  and	
  
Sergio	
  La	
  Porta.	
  I	
  am	
  grateful	
  to	
  them	
  from	
  for	
  their	
  wonderful	
  and	
  stimulating	
  
company,	
  and	
  to	
  my	
  host	
  in	
  Fresno,	
  Larry	
  Balakian,	
  whose	
  hospitality	
  is	
  as	
  warm	
  as	
  
the	
  sun	
  of	
  the	
  Central	
  Valley	
  in	
  spring,	
  and	
  as	
  abundant	
  as	
  its	
  oranges	
  and	
  grapes.	
  
Armenian	
  culture	
  and	
  life	
  thrive	
  in	
  Fresno	
  as	
  in	
  few	
  other	
  places	
  left	
  on	
  the	
  planet;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Two	
  novels	
  and	
  a	
  manifesto	
  of	
  Kara	
  Darviš	
  were	
  found	
  in	
  two	
  different	
  hardbound	
  miscellanies	
  of	
  
pamphlets	
  and	
  soft-­‐cover	
  Armenian	
  publications,	
  from	
  the	
  collection	
  of	
  Harry	
  and	
  Araxie	
  Kolligian,	
  
donated	
  to	
  NAASR	
  in	
  2001.	
  I	
  list	
  the	
  contents	
  of	
  each,	
  as	
  they	
  may	
  afford	
  a	
  glimpse	
  into	
  the	
  reading	
  
habits	
  of	
  educated	
  American	
  Armenians	
  in	
  the	
  mid-­‐20th	
  century.	
  Contents	
  of	
  the	
  first	
  volume:	
  1.	
  
Hatǝntir	
  ǝnt‘erc‘uack‘	
  azgayin	
  ew	
  ōtar	
  matenagirnerē	
  k‘ałuac	
  ǝntaneac‘	
  ew	
  dproc‘ac‘	
  hamar	
  (“Select	
  
readings	
  excerpted	
  from	
  national	
  [i.e.,	
  Armenian]	
  and	
  foreign	
  writers,	
  for	
  families	
  and	
  schools”),	
  
author	
  given	
  as	
  Mšak	
  (“Cultivator”),	
  Constantinople:	
  Aramean	
  tpagrut‘iwn	
  [Aramean	
  printers],	
  1880;	
  
2.	
  E(łia)	
  Tēmirčipašean	
  (Yeghia	
  Demirjibashian),	
  Nor	
  keank‘,	
  A:	
  Azgayin	
  lezu	
  [“New	
  Life,	
  Part	
  1:	
  The	
  
National	
  Language”],	
  A.M.	
  Aščean	
  ew	
  ǝnker.	
  [A.M.	
  Ashjian	
  &	
  Co.],	
  1879;	
  3.	
  Kara-­‐Darwiš,	
  Inč‘	
  ē	
  
Fut‘urizmǝ?	
  [“What	
  is	
  Futurism?”],	
  T‘ifliz,	
  Tparan	
  “Ēpōxa”,	
  Muzeyski	
  perēul.	
  No.	
  3	
  [Tiflis,	
  “Epoch”	
  
publishers,	
  Museum	
  lane	
  no.	
  3],	
  1914,	
  with	
  the	
  stamp	
  of	
  the	
  Zardarean	
  gratun	
  [“Librairie	
  Zartarian”],	
  
Tchakmakdjilar,	
  Constantinople	
  (see	
  plate	
  appended	
  to	
  this	
  study);	
  4.	
  Kara-­‐Darwiš,	
  Keank‘i	
  ǰut‘akǝ	
  
[“The	
  Violin	
  of	
  Life”],	
  Tp.	
  “Slōvō”,	
  Gimnazič‘eskayea,	
  No.	
  1,	
  T‘ifliz	
  [“The	
  Word”	
  publishers,	
  Gymnasium	
  
St.,	
  no.	
  1,	
  Tiflis],	
  1917;	
  5.	
  St.	
  Tēr-­‐Awetik‘ean,	
  Patmuack‘ner	
  [“Stories”],	
  Kovkasi	
  Hayoc‘	
  Hratarakč‘akan	
  
Ǝnkerut‘iwn	
  [Publication	
  Society	
  of	
  the	
  Armenians	
  of	
  the	
  Caucasus],	
  No.	
  6,	
  Tiflis,	
  Tparan	
  “Hermēs”	
  
[“Hermes”	
  publishers],	
  1912.	
  Contents	
  of	
  the	
  second	
  volume:	
  1.	
  Ē.	
  Vōynič‘,	
  Boṙ,	
  vēp	
  eresnakan	
  t‘weri	
  
italakan	
  yełap‘oxut‘ean	
  ōreric‘,	
  t‘rgm.	
  Lewon	
  Šant‘,	
  Anglierēn	
  bnagirǝ	
  aṙaǰin	
  angam	
  tpwac	
  ē	
  1897	
  t‘win	
  
Londonum,	
  T‘iflis,	
  Ēlek‘trašarž	
  tparan	
  “Hermēs”	
  ǝnker.,	
  Madat‘ean	
  p‘ołoc‘	
  15,	
  1906	
  [“Bor,	
  a	
  novel	
  from	
  
the	
  days	
  of	
  the	
  Italian	
  revolution	
  of	
  the	
  [18]30s;	
  the	
  original	
  English	
  text	
  was	
  first	
  published	
  in	
  
London,	
  1897,”	
  Tiflis,	
  Hermes	
  Co.	
  electric	
  press,	
  15	
  Madatian	
  St.,	
  1906];	
  2.	
  Kara-­‐Darwiš,	
  Erwand	
  Gōš,	
  
T‘iflis	
  1911,	
  Tparan	
  Šapsōni	
  [Shapson	
  Press].	
  The	
  back	
  cover	
  of	
  the	
  latter	
  advertises	
  literary	
  works	
  
translated	
  from	
  Russian	
  to	
  Armenian	
  by	
  Akop	
  Gendzhian	
  and	
  available	
  for	
  sale.	
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and	
  one	
  works	
  under	
  the	
  spell	
  of	
  the	
  creative	
  labors	
  of	
  friends	
  met	
  and	
  made	
  in	
  
Fresno:	
  Aris	
  Janigian’s	
  super-­‐contemporary	
  novel	
  This	
  Angelic	
  Land,	
  which	
  explores	
  
every	
  facet	
  of	
  being	
  Armenian	
  in	
  America’s	
  agonizing	
  and	
  multifaceted	
  jewel,	
  Los	
  
Angeles,	
  and	
  Jim	
  Karagozian’s	
  elegant,	
  delicate	
  artistry	
  on	
  the	
  classical	
  kanun.	
  I	
  love	
  
you	
  guys.	
  

	
  
Samuel	
  Taylor	
  Coleridge	
  wrote,	
  as	
  we	
  can	
  tell	
  from	
  his	
  manuscript,	
  a	
  

complete	
  and	
  fully	
  formed	
  poem	
  called	
  Kubla	
  Khan.	
  But	
  he	
  claimed	
  in	
  his	
  published	
  
prologue	
  that	
  the	
  poem,	
  which	
  he	
  was	
  capturing	
  on	
  paper	
  from	
  the	
  fast	
  fading	
  
memory	
  of	
  a	
  dream	
  vision,	
  was	
  interrupted	
  in	
  the	
  course	
  of	
  his	
  work	
  on	
  it	
  and	
  was	
  
to	
  have	
  been	
  much	
  longer.	
  The	
  unexpected	
  visit	
  of	
  a	
  tradesman	
  from	
  the	
  nearby	
  
town	
  of	
  Porlock	
  interrupted	
  the	
  magic	
  and	
  the	
  poet	
  forgot	
  the	
  rest	
  of	
  what	
  he	
  had	
  
intended	
  to	
  describe.	
  The	
  man	
  from	
  Porlock	
  has	
  become	
  a	
  metaphorical	
  figure,	
  the	
  
coitus	
  interruptus	
  of	
  the	
  creative	
  process;	
  Stevie	
  Smith	
  has	
  a	
  poem	
  that	
  wonders	
  
playfully	
  about	
  him.	
  Perhaps	
  Coleridge	
  was	
  inducing	
  the	
  reader	
  herself	
  to	
  feel	
  the	
  
keen	
  delicacy	
  of	
  a	
  vanishing	
  reverie,	
  the	
  poignancy	
  of	
  its	
  loss.	
  Armenian	
  culture	
  has	
  
endured	
  millennially	
  in	
  spite	
  of	
  loss:	
  the	
  fall	
  and	
  desolation	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Ani,	
  the	
  
collapse	
  of	
  the	
  Cilician	
  kingdom.	
  But	
  the	
  suddenness	
  of	
  20th	
  century	
  catastrophes	
  is	
  
the	
  dire	
  man	
  from	
  Porlock	
  for	
  real.	
  These	
  calamities	
  leave	
  one	
  with	
  the	
  sense,	
  not	
  
only	
  of	
  the	
  loss	
  of	
  monuments	
  of	
  culture	
  brought	
  to	
  completion	
  and	
  perfection,	
  but	
  
of	
  interruption—	
  of	
  creation	
  cut	
  off	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  act,	
  leaving	
  one	
  to	
  wonder	
  
what	
  the	
  ripened	
  fruit	
  of	
  the	
  endeavor	
  might	
  have	
  been.	
  On	
  the	
  eve	
  of	
  the	
  First	
  
World	
  War,	
  Daniel	
  Varuzhan	
  and	
  his	
  associates	
  on	
  the	
  board	
  of	
  the	
  magazine	
  
Mehean	
  intended	
  to	
  re-­‐infuse	
  their	
  language	
  with	
  the	
  abundant	
  lexical	
  material	
  and	
  
idiom	
  of	
  the	
  numerous	
  Armenian	
  dialects	
  of	
  the	
  native	
  Anatolian	
  highlands	
  that	
  had	
  
been	
  obscured	
  by	
  the	
  strictly	
  controlled	
  rules	
  and	
  lexicon	
  of	
  Classical	
  Armenian	
  
(grabar)	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  the	
  normative,	
  standardized	
  literary	
  Western	
  
Armenian	
  of	
  the	
  urban	
  centers	
  (ašxarhabar)	
  on	
  the	
  other.	
  (There	
  was	
  also,	
  of	
  
course,	
  equally	
  standardized	
  and	
  canonized	
  Eastern	
  Armenian	
  ašxarhabar	
  of	
  the	
  
Russian	
  Empire.)	
  So,	
  had	
  mass	
  murder	
  not	
  intervened,	
  we	
  might	
  today	
  have	
  a	
  Third	
  
Armenian,	
  an	
  unknown,	
  rich,	
  flexible	
  tongue	
  for	
  a	
  people	
  still	
  standing	
  on	
  a	
  verdant	
  
earth.2	
  Perhaps	
  Indra’s	
  novel	
  Nerašxarh	
  (“The	
  Inner	
  World”)	
  was	
  the	
  first	
  and	
  only	
  
book	
  in	
  this	
  Third	
  Armenian,	
  a	
  tongue	
  worthy	
  of	
  the	
  dream	
  of	
  Kubla	
  Khan.	
  

	
  
	
  The	
  vibrant	
  literary	
  culture	
  of	
  Armenian	
  Constantinople	
  in	
  the	
  late	
  Ottoman	
  

period	
  ended	
  suddenly	
  with	
  the	
  murders	
  of	
  its	
  young	
  poets	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  
general	
  slaughter	
  of	
  1915.	
  What	
  might	
  have	
  come	
  from	
  the	
  pens	
  of	
  Varuzhan,	
  
Siamant‘o,	
  Sevag,	
  Indra,	
  had	
  they	
  lived	
  on,	
  to	
  be	
  old	
  men?	
  What	
  music	
  might	
  have	
  
reach	
  our	
  ears,	
  had	
  the	
  composer	
  Komitas	
  not	
  been	
  driven	
  mad	
  by	
  the	
  horrors	
  he	
  
saw?	
  The	
  Stalinist	
  purges	
  of	
  1937	
  swept	
  away	
  Charents,	
  Aksel	
  Bakunts,	
  Zabel	
  
Esayan,	
  and	
  hundreds	
  of	
  others:	
  what	
  if	
  they	
  had	
  lived?	
  Socialist	
  Realism	
  imposed	
  a	
  
deadening	
  puritanism	
  on	
  the	
  arts:	
  what	
  if	
  culture	
  in	
  Erevan	
  had	
  been	
  allowed	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  See	
  the	
  excellent	
  new	
  study	
  by	
  Marc	
  Nichanian,	
  Mourning	
  Philology:	
  Art	
  and	
  Religion	
  at	
  the	
  Margins	
  
of	
  the	
  Ottoman	
  Empire,	
  New	
  York,	
  Fordham	
  University	
  Press,	
  2014,	
  pp.	
  124-­‐127.	
  To	
  which	
  the	
  
American	
  labor	
  organizers	
  might	
  have	
  replied	
  with	
  their	
  intrepid	
  slogan,	
  “Don’t	
  mourn,	
  organize.”	
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develop	
  in	
  conditions	
  of	
  liberty?	
  As	
  the	
  centenary	
  of	
  the	
  1915	
  Genocide	
  approaches,	
  
it	
  seems	
  as	
  much	
  a	
  moral	
  duty	
  as	
  well	
  as	
  a	
  worthwhile	
  scholarly	
  task	
  to	
  offer	
  to	
  the	
  
English	
  reader	
  some	
  of	
  the	
  treasures	
  finished	
  before	
  the	
  man	
  from	
  Porlock	
  
darkened	
  the	
  door	
  and	
  interrupted	
  the	
  dream.	
  Just	
  as	
  Armenian	
  culture	
  was	
  
becoming	
  avant-­‐garde,	
  Futurist,	
  countercultural,	
  it	
  was	
  lost,	
  and	
  most	
  of	
  its	
  
contribution	
  to	
  the	
  progress	
  of	
  the	
  free	
  arts	
  and	
  letters	
  of	
  humanity	
  was	
  forgotten.	
  
Nobody	
  has	
  the	
  right	
  to	
  forget,	
  any	
  more	
  than	
  to	
  deny.	
  	
  	
  	
  
	
  

May	
  I	
  offer	
  the	
  present	
  work	
  to	
  my	
  learned	
  colleague	
  and	
  dear	
  friend	
  and	
  
collaborator	
  on	
  numerous	
  Armenian	
  bibliophilic	
  projects,	
  Michael	
  Grossman,	
  in	
  the	
  
hope	
  of	
  many	
  more	
  years	
  working	
  and	
  breaking	
  bread	
  together.	
  May	
  it	
  find	
  favor	
  
with	
  him,	
  and	
  with	
  you.	
  Three	
  apples	
  fell	
  from	
  heaven…	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  

	
  
This	
  is	
  not	
  the	
  first	
  introduction	
  in	
  English	
  to	
  the	
  Armenian	
  poet	
  who	
  styled	
  

himself	
  Kara	
  Darviš,	
  the	
  Black	
  Dervish,	
  but	
  it	
  is	
  the	
  longest;	
  and	
  it	
  offers	
  texts,	
  both	
  
by	
  the	
  poet	
  and	
  of	
  supplementary	
  interest,	
  that	
  have	
  not	
  been	
  translated	
  hitherto	
  
but	
  are	
  of	
  some	
  importance	
  to	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Futurist	
  movement.	
  This	
  material	
  
augments	
  our	
  understanding	
  of	
  modern	
  Armenian	
  literature,	
  and	
  situates	
  it	
  in	
  the	
  
context	
  of	
  both	
  world	
  culture	
  and	
  the	
  artistic	
  scene	
  of	
  the	
  early	
  20th	
  century	
  in	
  the	
  
last	
  years	
  of	
  the	
  Russian	
  ancien	
  régime	
  and	
  the	
  early	
  history	
  of	
  the	
  Soviet	
  Union.	
  Our	
  
poet	
  lived	
  and	
  worked	
  in	
  the	
  Georgian	
  capital,	
  Tiflis,	
  during	
  the	
  tumultuous	
  years	
  of	
  
the	
  First	
  World	
  War	
  and	
  the	
  Russian	
  Revolution—	
  roughly	
  two	
  decades	
  in	
  all,	
  from	
  
1910	
  to	
  1930.	
  These	
  events	
  destroyed	
  and	
  transformed	
  much	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  had	
  
a	
  particularly	
  devastating	
  impact	
  upon	
  Armenians.	
  He	
  lived,	
  though,	
  not	
  only	
  in	
  that	
  
historical	
  maelstrom	
  but	
  also	
  at	
  what	
  he	
  and	
  his	
  friends	
  believed	
  was	
  the	
  dawn	
  of	
  a	
  
new	
  culture.	
  He	
  was	
  more	
  than	
  a	
  time	
  traveler;	
  he	
  was	
  a	
  denizen	
  of	
  the	
  times	
  to	
  
come.	
  	
  

	
  
For	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  a	
  Futurist,	
  excavating	
  the	
  foundations	
  of	
  his	
  native	
  

tongue,	
  the	
  Armenian	
  language,	
  with	
  the	
  aim	
  of	
  creating	
  new	
  sounds	
  and	
  visual	
  
patterns	
  for	
  a	
  poetic	
  language	
  and	
  method	
  of	
  graphic	
  art	
  of	
  that	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  
man,	
  freer,	
  healthier,	
  honest,	
  unconstrained	
  by	
  tradition,	
  was	
  to	
  speak,	
  write,	
  and	
  
paint	
  tomorrow.	
  The	
  Futurists	
  in	
  their	
  new	
  literature	
  experimented	
  with	
  the	
  shape	
  
of	
  words,	
  the	
  look	
  and	
  size	
  of	
  typefaces	
  and	
  the	
  direction	
  and	
  orientation	
  of	
  texts,	
  
their	
  words	
  bursting	
  off	
  the	
  line,	
  running	
  up	
  and	
  down	
  the	
  page,	
  dashing	
  in	
  circles,	
  
leaping	
  skywards.	
  Their	
  paintings	
  and	
  sculptures	
  sought	
  to	
  depict	
  the	
  stages	
  of	
  
motion,	
  not	
  still	
  lives;	
  so	
  the	
  metal	
  statue	
  of	
  a	
  man	
  scalloped	
  the	
  successive	
  
movements	
  of	
  his	
  muscles	
  over	
  time,	
  and	
  the	
  same	
  part	
  of	
  a	
  horse	
  repeated	
  itself	
  in	
  
freeze	
  frames	
  across	
  the	
  canvas,	
  embracing	
  its	
  gallop.	
  Their	
  aim	
  was	
  not	
  so	
  much	
  to	
  
change	
  what	
  we	
  see	
  and	
  hear	
  but	
  to	
  release	
  the	
  senses	
  from	
  the	
  stereotypes	
  of	
  
conventional	
  art	
  and	
  literature	
  in	
  order	
  better	
  to	
  express	
  and	
  depict	
  what	
  is	
  really	
  
there—	
  and	
  what	
  is	
  there	
  right	
  now,	
  too.	
  Not	
  a	
  classical	
  landscape	
  standing	
  stock	
  
still,	
  but	
  a	
  city	
  of	
  clean-­‐lined	
  skyscrapers	
  and	
  streamlined	
  stations	
  and	
  airports	
  
teeming	
  with	
  cars,	
  factories,	
  airplanes.	
  Words	
  are	
  not	
  monotonous,	
  linear	
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phenomena	
  crawling	
  in	
  straight	
  lines	
  across	
  a	
  page.	
  There	
  are	
  different	
  sounds	
  all	
  
around	
  and	
  above	
  and	
  below	
  us,	
  with	
  different	
  accents	
  and	
  pitches.	
  The	
  operations	
  
of	
  the	
  mind	
  are	
  not	
  limited	
  to	
  the	
  limited	
  scope	
  of	
  conscious	
  awareness,	
  but	
  
embrace	
  also	
  the	
  irrational	
  and	
  the	
  subconscious.	
  So	
  why	
  not	
  write	
  in	
  different	
  
directions,	
  with	
  letters	
  of	
  different	
  sizes,	
  using	
  not	
  just	
  the	
  words	
  that	
  are	
  part	
  of	
  
everyday	
  speech,	
  but	
  nonsense	
  words,	
  or	
  magic	
  spells—	
  the	
  sounds	
  of	
  dreams,	
  of	
  
childhood,	
  of	
  nature,	
  of	
  machines?	
  Airplanes	
  were	
  taking	
  men	
  into	
  the	
  sky	
  and	
  
radios	
  were	
  conveying	
  speech	
  invisibly	
  across	
  great	
  distances	
  at	
  speed:	
  why	
  should	
  
art	
  and	
  literature	
  crawl	
  slowly	
  on	
  the	
  ground?3	
  	
  

	
  
Kara	
  Darviš	
  was	
  born	
  Hakob	
  Genjian	
  in	
  the	
  north	
  Caucasus,	
  in	
  the	
  twilight	
  

decades	
  of	
  the	
  Russian	
  Empire.	
  Like	
  many	
  Armenians	
  in	
  the	
  Empire,	
  he	
  was	
  deeply	
  
connected	
  to	
  Russian	
  culture	
  and	
  the	
  Russian	
  language,	
  which	
  he	
  spoke	
  with	
  native	
  
fluency,	
  peppering	
  his	
  Armenian	
  prose	
  very	
  liberally	
  with	
  Russian	
  words	
  that	
  would	
  
have	
  been	
  utterly	
  incomprehensible	
  to	
  an	
  Armenian	
  living	
  not	
  all	
  that	
  far	
  away,	
  in	
  
Ottoman	
  Turkey.	
  (In	
  this	
  he	
  was	
  no	
  different	
  from	
  other	
  educated	
  Armenians	
  in	
  
Russia;	
  and	
  Western	
  Armenian	
  writers,	
  to	
  a	
  greater	
  or	
  lesser	
  degree,	
  flavored	
  their	
  
work	
  with	
  Turkish,	
  Persian,	
  and	
  Arabic	
  words.)	
  He	
  was	
  married	
  to	
  a	
  Russian	
  
woman,	
  and	
  most	
  of	
  his	
  fellow	
  Futurists	
  at	
  the	
  various	
  cafés	
  he	
  frequented	
  in	
  Tiflis	
  
were	
  Russians.	
  But	
  he	
  moved	
  in	
  Armenian	
  circles	
  just	
  as	
  intensely—	
  he	
  worked	
  as	
  a	
  
correspondent	
  for	
  several	
  Armenian	
  papers,	
  and	
  mixed	
  with	
  the	
  Armenian	
  literati,	
  
befriending	
  the	
  novelist	
  Kostan	
  Zarian	
  and	
  the	
  young	
  revolutionary	
  poet	
  Yeghishe	
  
Charents.	
  In	
  the	
  company	
  of	
  nonconformist	
  artists,	
  he	
  still	
  stood	
  out	
  as	
  an	
  original,	
  
true	
  to	
  his	
  cognomen	
  of	
  dervish.	
  He	
  was	
  an	
  eccentric	
  who	
  dressed	
  oddly,	
  behaved	
  
scandalously,	
  detested	
  economic	
  inequality,	
  liked	
  a	
  drink,	
  and	
  believed	
  in	
  the	
  
centrality	
  of	
  eroticism	
  to	
  life,	
  in	
  free	
  love.	
  He	
  was	
  proud	
  of	
  his	
  nation	
  and	
  its	
  ancient	
  
culture;	
  but	
  this	
  feeling	
  was	
  not	
  shaded	
  by	
  the	
  racialist	
  and	
  chauvinist	
  bigotry	
  of	
  
writers	
  like	
  Zarian.	
  He	
  proclaimed	
  himself	
  the	
  brother	
  of	
  all	
  men	
  and	
  a	
  citizen	
  of	
  the	
  
world,	
  a	
  cosmopolitan.	
  His	
  poetic	
  manifestoes	
  echo	
  Walt	
  Whitman	
  and	
  William	
  
Blake;	
  and	
  they	
  foreshadow	
  the	
  American	
  Beat	
  poet	
  Allen	
  Ginsberg.	
  	
  

	
  
Kara	
  Darviš	
  is	
  noteworthy	
  for	
  the	
  wider	
  field	
  of	
  Futurism	
  for	
  occupying	
  a	
  

particular	
  place	
  in	
  it.	
  There	
  were	
  several	
  Armenian	
  Futurists;	
  but	
  the	
  others	
  simply	
  
joined	
  a	
  larger	
  movement	
  whose	
  center	
  was	
  in	
  Europe.	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  consciously	
  
a	
  man	
  of	
  the	
  (Near)East	
  who	
  appreciated	
  the	
  language	
  and	
  culture	
  of	
  the	
  streets	
  of	
  
Tiflis	
  and	
  Baku,	
  and	
  addressed	
  his	
  criticisms	
  of	
  conservatism	
  and	
  repression	
  not	
  
only	
  to	
  mainstream	
  culture	
  in	
  general	
  but	
  to	
  the	
  particular	
  tendency	
  of	
  Armenians,	
  
Iranians,	
  and	
  others	
  to	
  denigrate	
  their	
  own	
  culture	
  and	
  to	
  imitate	
  everything	
  
western.	
  That	
  imitation,	
  often	
  slavish	
  and	
  superficial,	
  led	
  more	
  often	
  to	
  alienation	
  
from	
  oneself	
  than	
  to	
  authentic	
  partnership	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  world	
  culture;	
  and	
  it	
  
reaffirmed	
  imperial	
  politics	
  by	
  deifying	
  the	
  ways	
  of	
  colonial	
  rulers.	
  By	
  focusing	
  on	
  
this	
  inferiority	
  complex	
  as	
  a	
  cultural	
  phenomenon,	
  and	
  calling	
  on	
  Armenians	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  One	
  of	
  the	
  best	
  surveys	
  of	
  the	
  art	
  of	
  the	
  movement	
  remains	
  the	
  monograph	
  and	
  exhibition	
  
catalogue	
  by	
  Joshua	
  C.	
  Taylor,	
  Futurism,	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  New	
  York,	
  distributed	
  by	
  Doubleday,	
  
New	
  York,	
  1962.	
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their	
  neighbors	
  to	
  respect	
  and	
  value	
  their	
  own	
  everyday	
  culture,	
  and,	
  thereby,	
  
themselves	
  as	
  human	
  beings	
  worthy	
  of	
  full	
  social	
  and	
  political	
  equality	
  with	
  all	
  other	
  
men,	
  he	
  anticipated	
  later	
  studies	
  of	
  what	
  has	
  come	
  to	
  be	
  called	
  Orientalism.	
  He,	
  and	
  
his	
  friend	
  Charents	
  in	
  the	
  decade	
  following	
  his	
  eclipse,	
  were	
  indeed	
  the	
  heralds	
  of	
  an	
  
authentic	
  and	
  authentically	
  Armenian	
  counterculture.	
  	
  

	
  
Until	
  the	
  early	
  decades	
  of	
  the	
  20th	
  century,	
  Armenians	
  were,	
  and	
  had	
  been	
  for	
  

centuries,	
  a	
  stateless	
  people.	
  As	
  a	
  Christian	
  minority	
  in	
  the	
  Muslim	
  world	
  they	
  were	
  
barred	
  from	
  the	
  traditional	
  social	
  positions	
  that	
  secured	
  power:	
  land	
  ownership,	
  the	
  
military,	
  and	
  government.	
  In	
  the	
  coastal	
  cities	
  of	
  Turkey	
  in	
  particular,	
  they	
  gained	
  
wealth	
  and	
  prominence	
  through	
  trade,	
  industry,	
  and	
  communication—	
  all	
  of	
  these	
  
skills	
  demanding	
  a	
  cosmopolitan	
  outlook	
  and	
  receptivity	
  to	
  progress	
  and	
  change.	
  
The	
  Armenians	
  living	
  in	
  the	
  interior	
  of	
  Anatolia	
  likewise	
  developed	
  modern	
  schools	
  
and	
  businesses	
  in	
  the	
  cities,	
  but	
  villagers	
  and	
  farmers	
  labored	
  under	
  oppressive	
  
conditions,	
  paying	
  tribute	
  to	
  Ottoman	
  officials	
  and	
  Kurdish	
  tribal	
  gangs.	
  In	
  the	
  
Russian	
  Empire	
  the	
  position	
  of	
  the	
  Armenians	
  was	
  considerably	
  more	
  secure;	
  and	
  
after	
  Russia’s	
  liberation	
  of	
  Erevan	
  in	
  1828	
  many	
  thousands	
  of	
  Armenians	
  emigrated	
  
from	
  Turkey	
  and	
  Iran	
  to	
  rebuild	
  their	
  lives	
  under	
  the	
  protection	
  of	
  the	
  Christian	
  
tsar.	
  But	
  they	
  were	
  still	
  not	
  members	
  of	
  the	
  dominant	
  nationality,	
  whose	
  official	
  
policy	
  was	
  Russification,	
  and	
  the	
  Armenian	
  Church	
  was	
  not	
  recognized	
  as	
  
Orthodox—	
  so	
  to	
  a	
  great	
  extent	
  the	
  same	
  cosmopolitan	
  model	
  of	
  world	
  view,	
  
economic	
  activity,	
  and	
  urban	
  development	
  applied.	
  This	
  is	
  perhaps	
  one	
  reason	
  why	
  
Armenians	
  did	
  innovative	
  things	
  common	
  in	
  the	
  west	
  but	
  unknown	
  in	
  the	
  east.	
  An	
  
eccentric	
  Armenian	
  of	
  Smyrna	
  named	
  Bedros	
  Tenger,	
  not	
  a	
  Turk,	
  Arab,	
  or	
  Persian,	
  
strove	
  to	
  transcend	
  the	
  boundaries	
  of	
  ethnicity	
  and	
  religion,	
  laboring	
  in	
  hope	
  for	
  a	
  
new	
  world	
  where	
  those	
  limitations	
  might	
  no	
  longer	
  cripple	
  human	
  endeavor,	
  and	
  
invented	
  the	
  only	
  artificial	
  language	
  ever	
  to	
  come	
  out	
  of	
  the	
  Near	
  East	
  whose	
  
express	
  purpose	
  was	
  to	
  promote	
  universal	
  human	
  solidarity.	
  The	
  West,	
  by	
  contrast,	
  
produced	
  about	
  500	
  of	
  them	
  in	
  the	
  19th	
  and	
  20th	
  centuries,	
  though	
  only	
  Esperanto	
  
has	
  endured.4	
  And	
  another	
  Armenian,	
  the	
  subject	
  of	
  our	
  present	
  study,	
  invented	
  a	
  
specifically	
  Near	
  Eastern	
  Futurism.	
  	
  

	
  
But	
  it	
  is	
  indicative	
  of	
  the	
  very	
  precariousness	
  of	
  the	
  situation	
  of	
  the	
  Armenian	
  

people	
  that	
  neither	
  Seh-­‐lerai—	
  the	
  Armenian	
  “Esperanto”—	
  nor	
  the	
  Futurist	
  
language	
  and	
  poetry	
  of	
  Kara	
  Darviš,	
  found	
  receptivity	
  in	
  the	
  lands	
  of	
  their	
  birth	
  and	
  
survived.	
  Far	
  from	
  surviving,	
  neither	
  is	
  even	
  remembered	
  by	
  any	
  but	
  a	
  very	
  few	
  
specialists.	
  In	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  1915	
  Genocide,	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  Soviet	
  Union	
  in	
  
1922,	
  and	
  the	
  imposition	
  of	
  the	
  deadening	
  official	
  dogma	
  of	
  Socialist	
  Realism	
  about	
  
a	
  decade	
  later	
  under	
  Stalinism—	
  as	
  we	
  have	
  noted	
  above—	
  Armenians	
  were	
  made	
  
subject	
  to	
  restraints	
  beyond	
  their	
  control	
  and	
  were	
  necessarily	
  preoccupied	
  with	
  
vital	
  concerns	
  of	
  survival	
  in	
  the	
  here	
  and	
  now,	
  rather	
  than	
  an	
  imagined	
  tomorrow.	
  
Still	
  a	
  minority	
  culture	
  in	
  the	
  USSR,	
  and	
  entirely	
  a	
  diaspora	
  culture	
  outside	
  the	
  
latter,	
  Armenians	
  clung	
  to	
  their	
  ancient	
  foundations	
  as	
  limpets	
  do	
  to	
  a	
  rock	
  battered	
  
by	
  the	
  breakers	
  of	
  a	
  stormy	
  sea.	
  These	
  were	
  anything	
  but	
  avant-­‐garde	
  or	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  See	
  J.R.	
  Russell,	
  “The	
  Seh-­‐lerai	
  Language,”	
  Journal	
  of	
  Armenian	
  Studies	
  10.1-­‐2	
  (2012-­‐2013),	
  pp.	
  1-­‐85.	
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countercultural:	
  an	
  established	
  church	
  upholding	
  accepted	
  morals,	
  and	
  a	
  canonical	
  
literature	
  of	
  traditional	
  forms,	
  underscoring	
  these.	
  Those	
  were	
  the	
  very	
  institutions	
  
and	
  forms	
  Kara	
  Darviš	
  found	
  intolerably	
  stifling	
  and	
  hoped	
  to	
  demolish.	
  It	
  would	
  
seem	
  he	
  had	
  labored	
  in	
  vain.	
  But	
  this	
  is	
  not	
  entirely	
  so.	
  Kara	
  Darviš	
  and	
  his	
  
comrades	
  had	
  still	
  contributed	
  vitally	
  to	
  a	
  humanistic	
  and	
  revolutionary	
  Futurism,	
  
and	
  its	
  kindred	
  movements,	
  the	
  streams	
  nourished	
  by	
  it—	
  Cubism,	
  Surrealism,	
  
Dada,	
  and	
  the	
  rest—	
  did	
  not	
  disappear.	
  They	
  gained	
  strength	
  wherever	
  life	
  allowed,	
  
and	
  became	
  a	
  vital	
  motive	
  force	
  in	
  the	
  growth	
  of	
  the	
  movements	
  that	
  spearheaded	
  
cultural,	
  philosophical,	
  even	
  scientific	
  change	
  in	
  the	
  20th	
  century,	
  that	
  championed	
  
human	
  rights,	
  diversity,	
  and	
  liberation	
  in	
  all	
  its	
  forms,	
  and	
  thereby	
  created	
  much	
  of	
  
the	
  future,	
  the	
  future	
  in	
  which	
  we	
  live	
  now.	
  Kara	
  Darviš	
  is	
  a	
  part	
  of	
  that	
  
countercultural	
  inheritance,	
  the	
  blessed	
  dissident,	
  eccentric	
  force	
  of	
  the	
  20th	
  
century.	
  Remembering	
  him,	
  one	
  resists	
  the	
  genocidal	
  tide	
  of	
  oblivion.	
  Translating	
  
him,	
  one	
  re-­‐inscribes	
  his	
  work	
  in	
  the	
  annals	
  of	
  world	
  culture:	
  the	
  dervish	
  is	
  no	
  
longer	
  alone.	
  

	
  
But	
  for	
  literary	
  scholarship,	
  which	
  requires	
  that	
  one	
  probe	
  the	
  sources	
  of	
  a	
  

work	
  as	
  part	
  of	
  understanding	
  its	
  meaning,	
  even	
  a	
  movement	
  with	
  the	
  name	
  
Futurism	
  still	
  must	
  have	
  a	
  discoverable	
  past.	
  It	
  begins,	
  I	
  think,	
  with	
  another	
  war,	
  
another	
  revolution,	
  another	
  young,	
  rebellious,	
  eccentric	
  genius,	
  in	
  another	
  country.	
  
This	
  other	
  poet,	
  a	
  very	
  young	
  man,	
  first	
  sounded	
  articulately	
  the	
  themes	
  of	
  changed	
  
consciousness	
  and	
  depiction	
  of	
  reality,	
  the	
  transformation	
  of	
  language,	
  
universalism,	
  the	
  magic	
  of	
  words.	
  Like	
  Voltaire,	
  like	
  the	
  citizens-­‐in-­‐the-­‐making	
  
storming	
  of	
  the	
  Bastille,	
  like	
  the	
  band	
  of	
  black	
  and	
  white	
  artists	
  playing	
  the	
  
Marseillaise	
  in	
  Monsieur	
  Rick’s	
  nightclub,	
  he	
  was	
  French.	
  

	
  
In	
  1911-­‐1914,	
  the	
  Nouvelle	
  Revue	
  Française	
  published	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  poet	
  

Arthur	
  Rimbaud	
  (1854-­‐1891).	
  Rimbaud	
  sought	
  to	
  transform	
  the	
  physical	
  world	
  
through	
  his	
  poems,	
  which	
  he	
  began	
  writing	
  in	
  earnest	
  at	
  seventeen,	
  and	
  gave	
  up	
  
writing	
  at	
  the	
  age	
  of	
  twenty-­‐one	
  when	
  he	
  thought	
  he	
  had	
  not.	
  But	
  ironically	
  he	
  
created	
  more	
  than	
  he	
  could	
  possibly	
  imagine,	
  since	
  consciousness	
  and	
  thought	
  are	
  
what	
  lead	
  us	
  to	
  change	
  the	
  world	
  around	
  us	
  in	
  fact.	
  So	
  he	
  transformed	
  the	
  world	
  
more	
  profoundly	
  than	
  any	
  alchemical	
  operation	
  might	
  essay	
  to	
  do.	
  He	
  made	
  modern	
  
poetry.	
  His	
  visions	
  transformed	
  all	
  the	
  arts,	
  and	
  Futurism,	
  Surrealism,	
  and	
  the	
  
cultural	
  movements	
  of	
  the	
  Beats	
  and	
  their	
  successors—	
  everything	
  from	
  Picasso	
  to	
  
punk	
  rock,	
  not	
  to	
  mention	
  Zdanevich,	
  Larionov,	
  Kamensky,	
  Goncharova,	
  
Mayakovsky,	
  Robakidze,	
  Kara	
  Darviš,	
  and	
  Charents—	
  can	
  in	
  a	
  way	
  be	
  traced	
  to	
  him.	
  
He	
  came	
  to	
  the	
  French	
  capital,	
  to	
  scandalize	
  its	
  literary	
  circles	
  and	
  to	
  piss	
  on	
  its	
  
pedestrians	
  from	
  a	
  great	
  height,	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  Franco-­‐Prussian	
  War	
  and	
  the	
  fall	
  
of	
  the	
  revolutionary	
  Paris	
  Commune.	
  His	
  Lettre	
  de	
  voyant	
  (“Letter	
  of	
  a	
  seer”),	
  dated	
  
15	
  May	
  1871,	
  is	
  his	
  most	
  famous,	
  a	
  kind	
  of	
  manifesto	
  and	
  guide:5	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  From	
  the	
  translation	
  in	
  Marcel	
  Jean,	
  ed.,	
  The	
  Autobiography	
  of	
  Surrealism,	
  in	
  the	
  series	
  Documents	
  of	
  
20th-­‐Century	
  Art,	
  New	
  York:	
  Viking,	
  1980,	
  pp.	
  11-­‐15.	
  On	
  the	
  circumstances	
  of	
  the	
  letter,	
  see	
  Graham	
  
Robb’s	
  acerbic,	
  funny,	
  learned	
  biography,	
  Rimbaud,	
  Norton:	
  New	
  York,	
  2000,	
  pp.	
  85-­‐88.	
  



	
   7	
  

	
   “I	
  say	
  that	
  one	
  must	
  be	
  a	
  seer,	
  make	
  oneself	
  a	
  seer.	
  	
  
	
  
	
   The	
  poet	
  becomes	
  a	
  seer	
  through	
  a	
  long,	
  immense,	
  and	
  reasoned	
  
derangement	
  of	
  all	
  the	
  senses.	
  All	
  shapes	
  of	
  love,	
  suffering,	
  madness.	
  He	
  searches	
  
himself,	
  he	
  exhausts	
  all	
  poisons	
  in	
  himself,	
  to	
  keep	
  only	
  the	
  quintessences.	
  Ineffable	
  
torture	
  where	
  he	
  needs	
  all	
  his	
  faith,	
  all	
  his	
  superhuman	
  strength,	
  where	
  he	
  becomes	
  
among	
  all	
  men	
  the	
  great	
  patient,	
  the	
  great	
  criminal,	
  the	
  great	
  accursed	
  one—	
  and	
  
the	
  supreme	
  Scholar!	
  For	
  he	
  reaches	
  the	
  unknown!	
  Since	
  he	
  cultivated	
  his	
  soul,	
  rich	
  
already,	
  more	
  than	
  anyone	
  else!	
  He	
  reaches	
  the	
  unknown,	
  and	
  when,	
  demented,	
  he	
  
would	
  end	
  by	
  losing	
  the	
  intelligence	
  of	
  his	
  visions,	
  he	
  has	
  seen	
  them!	
  Let	
  him	
  die	
  in	
  
his	
  leaps	
  among	
  unheard-­‐of	
  and	
  unnamable	
  things;	
  other	
  horrible	
  workers	
  will	
  
come:	
  they	
  will	
  begin	
  from	
  the	
  horizons	
  where	
  the	
  other	
  one	
  has	
  collapsed!	
  
	
  
	
   …	
  So	
  the	
  poet	
  is	
  actually	
  a	
  thief	
  of	
  fire.6	
  
	
  
	
   He	
  is	
  responsible	
  for	
  humanity,	
  even	
  for	
  animals.	
  He	
  must	
  see	
  to	
  it	
  that	
  his	
  
inventions	
  can	
  be	
  smelled,	
  felt,	
  heard.	
  If	
  what	
  he	
  brings	
  back	
  from	
  yonder	
  has	
  shape,	
  
he	
  gives	
  shape;	
  is	
  it	
  is	
  shapeless,	
  he	
  gives	
  shapelessness.	
  To	
  find	
  a	
  language.	
  
Moreover,	
  speech	
  being	
  thought,	
  the	
  time	
  for	
  a	
  universal	
  language	
  will	
  come!	
  Only	
  
an	
  academician,	
  deader	
  than	
  a	
  fossil,	
  could	
  complete	
  a	
  dictionary,	
  in	
  any	
  tongue;	
  
weak	
  people,	
  who	
  might	
  begin	
  to	
  think	
  about	
  the	
  first	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet,	
  and	
  
would	
  soon	
  jump	
  into	
  madness!	
  
	
  
	
   This	
  language	
  will	
  be	
  soul	
  for	
  the	
  soul,	
  summing	
  up	
  everything,	
  perfumes,	
  
sounds,	
  colors;	
  thought	
  hooking	
  thought	
  and	
  pulling.	
  The	
  poet	
  would	
  define	
  the	
  
amount	
  of	
  unknown	
  awakening	
  in	
  his	
  time	
  in	
  universal	
  thought;	
  he	
  would	
  give	
  more	
  
than	
  the	
  formula	
  of	
  his	
  thought,	
  than	
  the	
  measurements	
  of	
  his	
  march	
  toward	
  
Progress!	
  An	
  enormity	
  becoming	
  a	
  norm,	
  absorbed	
  by	
  everyone,	
  he	
  would	
  truly	
  be	
  a	
  
multiplier	
  of	
  Progress!	
  
	
  
	
   This	
  future	
  will	
  be	
  materialistic,	
  as	
  you	
  see.	
  Always	
  filled	
  with	
  Number	
  and	
  
Harmony,	
  these	
  poems	
  will	
  be	
  made	
  to	
  stay.	
  Basically,	
  it	
  would	
  still	
  be	
  Greek	
  poetry	
  
somehow.	
  	
  
	
  
	
   Eternal	
  art	
  would	
  have	
  its	
  functions,	
  in	
  the	
  same	
  manner	
  as	
  poets	
  who	
  are	
  
also	
  citizens.	
  Poetry	
  will	
  no	
  longer	
  give	
  rhythm	
  to	
  action;	
  it	
  will	
  be	
  in	
  front…	
  
	
  
	
   Meanwhile,	
  let	
  us	
  ask	
  novelty	
  from	
  the	
  poet—	
  ideas	
  and	
  shapes.”	
  
	
  
	
   The	
  challenge	
  to	
  innovation,	
  derangement	
  of	
  the	
  senses,	
  love,	
  progress,	
  a	
  
new	
  art,	
  and	
  a	
  completely	
  new	
  kind	
  of	
  language,	
  had	
  been	
  flung	
  down.	
  Among	
  those	
  
who	
  were	
  to	
  answer	
  the	
  call	
  was	
  Hakob	
  Genǰean	
  (Genjian).	
  He	
  was	
  born	
  at	
  Stavropol	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  That	
  is,	
  he	
  is	
  Prometheus,	
  who	
  rebelled	
  against	
  the	
  hegemony	
  of	
  the	
  other	
  Olympian	
  gods	
  by	
  giving	
  
fire	
  to	
  man	
  and	
  then	
  suffering	
  unending	
  torture	
  for	
  it	
  (on	
  a	
  mountaintop,	
  as	
  it	
  happens,	
  in	
  the	
  
Caucasus).	
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in	
  the	
  north	
  Caucasus	
  in	
  1872,	
  duly	
  entered	
  the	
  Armenian	
  seminary	
  at	
  Nor	
  
Naxiǰewan	
  (Nakhichevan)—	
  Rostov-­‐on-­‐the-­‐Don—	
  but	
  left	
  in	
  1893	
  without	
  taking	
  
holy	
  orders.	
  Then	
  he	
  taught	
  at	
  the	
  Geworgean	
  college	
  in	
  Ēǰmiacin	
  (Echmiadzin,	
  the	
  
holy	
  see	
  of	
  the	
  Armenian	
  Church,	
  near	
  Erevan)	
  in	
  1906-­‐1907,	
  and	
  wrote	
  poems	
  of	
  a	
  
neo-­‐pagan,	
  decadent,	
  mildly	
  erotic,	
  mildly	
  Symbolist	
  sort.	
  He	
  adopted	
  the	
  pen	
  name	
  
Kara	
  Darviš7	
  with	
  the	
  publication	
  of	
  his	
  short	
  story	
  Leran	
  astuacuhin,	
  “The	
  goddess	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Kara	
  is	
  Turkish	
  for	
  “black”.	
  In	
  compound	
  expressions	
  it	
  is	
  often	
  a	
  term	
  of	
  endearment;	
  kara	
  oğlan	
  
(or	
  Arm.	
  manuk)	
  “black	
  boy”	
  has	
  the	
  implication	
  of	
  beauty,	
  even	
  valor.	
  The	
  New	
  Persian	
  word	
  darvīš	
  
means,	
  literally,	
  a	
  poor	
  man.	
  It	
  derives	
  ultimately	
  from	
  the	
  Avesta:	
  drǝgu-­‐	
  (later	
  Middle	
  Iranian	
  driyōš,	
  
from	
  which	
  the	
  modern	
  Persian	
  form	
  comes)	
  was	
  the	
  designation	
  of	
  a	
  follower	
  of	
  the	
  Prophet	
  
Zarathuštra,	
  who	
  saw	
  himself	
  as	
  in	
  need	
  of	
  the	
  gift	
  (magu-­‐)	
  of	
  the	
  revelation	
  of	
  Ahura	
  Mazdā,	
  the	
  
Lord	
  Wisdom.	
  From	
  this	
  first	
  insight,	
  which	
  did	
  not	
  imply	
  material	
  destitution,	
  only	
  the	
  
consciousness	
  of	
  spiritual	
  need,	
  came	
  the	
  ritualized	
  practice	
  in	
  Iranian	
  Islam	
  of	
  a	
  material	
  asceticism	
  
by	
  mystics	
  who	
  were	
  itinerant	
  loners	
  wandering	
  about	
  draped	
  in	
  scarves,	
  with	
  a	
  begging	
  bowl	
  and	
  an	
  
ax	
  for	
  cutting	
  wood.	
  Dervishes	
  also	
  joined	
  fraternal	
  orders,	
  employing	
  techniques	
  of	
  ecstatic	
  prayer,	
  
music,	
  and	
  dance	
  to	
  seek	
  God	
  through	
  love	
  (Arabic	
  ‘išq,	
  hence	
  ‘ašūq,	
  “lover”,	
  Arm.	
  ashugh,	
  a	
  
wandering	
  minstrel).	
  The	
  Arabic	
  translation	
  of	
  darvīš,	
  faqīr	
  “poor	
  man”,	
  is	
  another	
  designation	
  of	
  the	
  
Sufi.	
  Faqrī	
  fakhrī,	
  “My	
  poverty	
  is	
  my	
  pride”	
  is	
  a	
  slogan	
  attributed	
  to	
  Mohammed.	
  A	
  balance,	
  even	
  a	
  
symbiosis,	
  gradually	
  obtained	
  between	
  Sufism	
  and	
  the	
  communal	
  structure	
  of	
  normative	
  Islam	
  with	
  
its	
  strict	
  laws	
  and	
  morals;	
  but	
  for	
  the	
  eccentric	
  or	
  the	
  free	
  spirit	
  suffocating	
  in	
  society,	
  the	
  way	
  of	
  the	
  
dervish	
  was	
  an	
  escape	
  hatch.	
  At	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century	
  the	
  image	
  of	
  the	
  dervish	
  was,	
  understandably,	
  
popular	
  with	
  Armenian	
  writers,	
  including	
  some	
  more	
  conformist	
  than	
  Hakob	
  Genjian.	
  Even	
  the	
  
thoroughly	
  mainstream	
  Western	
  Armenian	
  writer,	
  scholar,	
  educator,	
  and	
  communal	
  leader	
  Aršak	
  
Č‘ōpanean	
  (Chobanian)(1872-­‐1954)	
  used	
  the	
  pen	
  name	
  Dērwiš	
  on	
  occasion.	
  Another	
  writer,	
  
considerably	
  obscurer,	
  styled	
  himself	
  Devrish	
  (with	
  metathesis	
  of	
  the	
  consonantal	
  cluster);	
  and	
  the	
  
cover	
  of	
  one	
  of	
  his	
  books	
  is	
  illustrated	
  here	
  to	
  afford	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  image	
  of	
  the	
  dervish	
  in	
  Armenian.	
  
I	
  summarize	
  and	
  annotate	
  this	
  communication	
  of	
  Marc	
  Mamigonian,	
  NAASR,	
  Belmont,	
  MA,	
  24	
  March	
  
2014,	
  about	
  him:	
  Krikor	
  Arakel	
  Keljik	
  (1883-­‐1963)	
  published	
  poems	
  and	
  novels	
  under	
  the	
  name	
  
“Devrish”	
  (author’s	
  spelling;	
  Arm.	
  Tēvriš).	
  Like	
  his	
  elder	
  brother	
  Bedros	
  Arakel	
  Keljik,	
  Krikor	
  was	
  a	
  
writer	
  and	
  activist,	
  an	
  Oriental	
  rug	
  merchant	
  and	
  a	
  founder	
  of	
  the	
  Twin	
  Cities	
  (i.e.,	
  Minneapolis	
  and	
  
St.	
  Paul,	
  MN)	
  Armenian	
  community.	
  They	
  contrasted,	
  however,	
  in	
  their	
  political	
  and	
  literary	
  leanings:	
  
Bedros,	
  a	
  former	
  Hnč‘ak	
  (Arm.	
  “Bell”,	
  after	
  Alexander	
  Herzen’s	
  Russian	
  Kolokol:	
  a	
  progressive	
  
democratic	
  party),	
  was	
  a	
  local-­‐color	
  realist	
  with	
  a	
  slightly	
  cynical	
  edge,	
  whereas	
  Krikor,	
  a	
  staunch	
  
Dašnak,	
  remained	
  a	
  romantic	
  through	
  and	
  through.	
  Both	
  brothers	
  were	
  maternal	
  uncles	
  of	
  the	
  writer	
  
Vahan	
  Totovents	
  (1889-­‐1938),	
  who	
  worked	
  in	
  the	
  Keljiks’	
  St.	
  Paul	
  rug	
  business	
  between	
  semesters	
  
at	
  the	
  University	
  of	
  Wisconsin–Madison.	
  	
  A	
  1922	
  profile	
  in	
  the	
  St.	
  Paul	
  Pioneer	
  Press	
  says	
  that	
  Krikor	
  
was	
  a	
  frequent	
  contributor	
  of	
  poems	
  and	
  short	
  stories	
  to	
  the	
  Armenian-­‐language	
  American	
  press,	
  
both	
  newspapers	
  and	
  magazines.	
  He	
  contributed	
  to	
  the	
  Boston	
  Armenian-­‐language	
  Dašnak	
  paper	
  
Hayrenik‘	
  as	
  “Devrish.”	
  The	
  books	
  printed	
  with	
  the	
  author’s	
  name	
  as	
  “Devrish”	
  or	
  “K.	
  Devrish”,	
  with	
  
some	
  description	
  of	
  their	
  content	
  courtesy	
  of	
  Lou	
  Ann	
  Matossian:	
  
1.	
  Tēvrišin	
  K‘eškiwrǝ,	
  Boston:	
  Hayrenik‘	
  Press,	
  1930.	
  	
  The	
  author’s	
  first	
  book.	
  Contains	
  a	
  short	
  novel,	
  
Bakhedjin	
  (“The	
  Fortune-­‐teller”)	
  and	
  a	
  novella,	
  Nouskhan	
  (“The	
  Locket”).	
  Both	
  works	
  incorporate	
  
poems	
  and	
  songs.	
  
	
  2.	
  Murmurs	
  of	
  [the]	
  Muse,	
  St.	
  Paul:	
  Devrish	
  Press,	
  1941;	
  2nd	
  edition,	
  1949.	
  Verse	
  in	
  English,	
  dedicated	
  
to	
  the	
  author’s	
  daughter,	
  Sossy	
  Armenia	
  Keljik,	
  who	
  died	
  young.	
  Self-­‐published,	
  with	
  typography,	
  
printing	
  and	
  binding	
  all	
  done	
  by	
  the	
  author’s	
  hand.	
  	
  
3.	
  Žayṙeru	
  žaṙangǝ	
  (“Heir	
  of	
  the	
  Rocks”),	
  Tēvrišin	
  tparan	
  (=Devrish	
  Press),	
  1947.	
  
The	
  cover	
  page	
  of	
  “A	
  Dervish’s	
  Begging	
  Bowl”,	
  illustrated	
  here,	
  affords	
  a	
  sense,	
  both	
  of	
  the	
  romantic	
  
image	
  of	
  the	
  mystical	
  mendicant,	
  and	
  of	
  his	
  embodiment	
  of	
  a	
  longed-­‐for	
  convivencia	
  of	
  Christians	
  and	
  
Muslims—	
  a	
  notion	
  as	
  wistfully	
  fanciful	
  as	
  the	
  picture	
  of	
  Muslim,	
  Christian,	
  and	
  Jewish	
  harmony	
  in	
  
Spain	
  before	
  1492	
  for	
  which	
  the	
  term	
  was	
  coined.	
  Behind	
  the	
  dervish	
  in	
  a	
  romantically	
  half-­‐wild,	
  
half-­‐paradisiacal	
  landscape	
  rise	
  the	
  pointed,	
  Cross-­‐topped	
  domes	
  of	
  Armenian	
  churches,	
  one	
  of	
  



	
   9	
  

of	
  the	
  mountain”,	
  in	
  the	
  Tiflis	
  journal	
  Mšak	
  (“The	
  Cultivator”)	
  No.	
  205,	
  1909.	
  This	
  
was	
  the	
  comfortably	
  liberal	
  paper	
  of	
  record	
  for	
  the	
  Russian	
  Armenian	
  community	
  
and	
  intelligentsia,	
  centered	
  in	
  the	
  Georgian	
  and	
  viceregal	
  capital—	
  Erevan	
  was	
  then	
  
still	
  a	
  sleepy	
  provincial	
  town.	
  In	
  1910	
  he	
  settled	
  permanently	
  in	
  Tiflis,	
  working	
  as	
  a	
  
journalist	
  for	
  Mšak,	
  Surhandak	
  (“Express	
  Messenger”),	
  and	
  Kaycer	
  (“Sparks”).	
  He	
  
and	
  his	
  Russian	
  wife	
  Ol’ga	
  translated	
  and	
  offered	
  for	
  sale	
  recent	
  and	
  avant-­‐garde	
  
Russian	
  literary	
  works	
  (Leonid	
  Andreyev,	
  Fëdor	
  Sologub,	
  A.	
  Kuprin,	
  and	
  others)	
  in	
  
Armenian	
  translation,	
  at	
  prices	
  ranging	
  from	
  three	
  to	
  eight	
  kopeks—	
  but	
  the	
  market	
  
proved	
  disappointing.	
  He	
  also	
  translated	
  into	
  Russian	
  the	
  works	
  of	
  the	
  Armenian	
  
writers	
  Avetis	
  Aharonian	
  and	
  Levon	
  Shant	
  and	
  the	
  dramatist	
  Shirvanzade.	
  All	
  this	
  so	
  
far	
  is	
  a	
  standard	
  literary	
  trajectory	
  for	
  the	
  time	
  and	
  place.	
  
	
  

But	
  by	
  this	
  time	
  he	
  had	
  also	
  begun	
  innovative	
  experiments	
  in	
  writing:	
  in	
  
1911	
  he	
  was	
  woodenly	
  attacked	
  for	
  what	
  the	
  critics	
  perceived	
  as	
  his	
  misuse	
  of	
  
Armenian	
  grammar,	
  morphology,	
  and	
  syntax	
  in	
  his	
  novel	
  Eruand	
  Gōš.	
  He	
  offered	
  a	
  
spirited	
  reply:	
  “It	
  is	
  my	
  conviction	
  that	
  every	
  new	
  writer,	
  if	
  he	
  is	
  entering	
  the	
  
literary	
  arena	
  with	
  a	
  calling,	
  must	
  bring	
  new	
  literary	
  forms	
  with	
  him,	
  and	
  is	
  not	
  to	
  
masticate	
  and	
  employ	
  only	
  that	
  which	
  the	
  generations	
  before	
  him	
  masticated	
  and	
  
used.”	
  We	
  should	
  recall	
  at	
  this	
  point	
  that	
  at	
  the	
  other	
  pole	
  of	
  the	
  Armenian	
  world,	
  
Constantinople,	
  the	
  writer	
  and	
  poet	
  Tiran	
  Črak‘ean	
  (Chrakian),	
  writing	
  under	
  the	
  
pen	
  name	
  Indra,8	
  had	
  also	
  published	
  a	
  novel,	
  Nerašxarh	
  (“The	
  Inner	
  World”)	
  full	
  of	
  
neologisms	
  and	
  linguistic	
  experiments—	
  and	
  had	
  weathered	
  exactly	
  the	
  same	
  sort	
  
of	
  criticism.	
  The	
  Black	
  Dervish	
  had	
  become	
  a	
  Futurist.	
  
	
  
	
   The	
  movement	
  was	
  new.	
  Filippo	
  Tommaso	
  Marinetti	
  (1876-­‐1944)	
  had	
  
published	
  the	
  first	
  Futurist	
  manifesto,	
  in	
  Italian,	
  in	
  1909;9	
  and	
  his	
  movement	
  spread	
  
very	
  quickly	
  across	
  Europe	
  and	
  to	
  Russia,	
  where	
  in	
  December	
  1912	
  the	
  first	
  Futurist	
  
anthology,	
  Poshchëchina	
  obshchestvennomu	
  vkusu	
  (“A	
  slap	
  in	
  the	
  face	
  to	
  public	
  
taste”)	
  was	
  published,	
  with	
  contributions	
  by	
  Khlebnikov,	
  Mayakovsky,	
  David	
  
Burliuk,	
  and	
  others.	
  It	
  was	
  a	
  resounding	
  slap,	
  encouraging	
  the	
  young	
  “to	
  throw	
  
Pushkin,	
  Dostoyevsky,	
  Tolstoy,	
  etc.,	
  etc.,	
  from	
  the	
  steamship	
  of	
  the	
  contemporary	
  
(sovremennost’).”	
  In	
  the	
  summer,	
  local	
  Futurists	
  painted	
  their	
  faces	
  and	
  paraded	
  
through	
  St.	
  Petersburg	
  and	
  Moscow,	
  scandalizing	
  the	
  public.	
  Futurism	
  in	
  the	
  Russian	
  
Empire	
  grew	
  quickly	
  to	
  such	
  importance	
  that	
  Marinetti	
  himself	
  lectured	
  in	
  Moscow	
  
in	
  1914	
  and	
  lectured	
  there.	
  Kara	
  Darviš	
  summarized	
  his	
  remarks	
  in	
  a	
  manifesto	
  of	
  
his	
  own,	
  Inč‘	
  ē	
  Fut‘urizmǝ?	
  (“What	
  is	
  Futurism?”),	
  published	
  the	
  very	
  same	
  year.	
  (It	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
which	
  is	
  inspired	
  by	
  the	
  10th-­‐century	
  island	
  church	
  of	
  the	
  Holy	
  Cross	
  on	
  Ałt‘amar	
  (Aghtamar)	
  in	
  lake	
  
Van.	
  
8	
  The	
  name	
  is	
  an	
  anagram	
  in	
  Western	
  Armenian	
  of	
  his	
  first	
  name;	
  but	
  as	
  a	
  word	
  on	
  its	
  own	
  it	
  is	
  also	
  
the	
  name	
  of	
  a	
  dragon-­‐slaying	
  (vritrahan-­‐)	
  Hindu	
  god	
  of	
  lightning,	
  who	
  was	
  akin	
  to	
  the	
  Zoroastrian	
  
Vǝrǝthraghna	
  (the	
  Iranian	
  equivcalent	
  of	
  Indra’s	
  Vedic	
  epithet),	
  ancient	
  Armenian	
  Vahagn.	
  We	
  know	
  
of	
  the	
  later	
  from	
  an	
  epic	
  fragment	
  about	
  his	
  birth	
  preserved	
  by	
  the	
  classical	
  historian	
  Movsēs	
  
Xorenac‘i;	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  also	
  to	
  use	
  this	
  source	
  for	
  the	
  ancient	
  and	
  mythological	
  material	
  in	
  his	
  
Futurist	
  verses.	
  He	
  and	
  Indra	
  reflect	
  a	
  widespread	
  interest	
  at	
  the	
  time	
  in	
  the	
  nation’s	
  primordial,	
  pre-­‐
Christian	
  culture	
  and	
  way	
  of	
  life.	
  
9	
  Translated	
  in	
  Umbro	
  Apollonio,	
  ed.,	
  Futurist	
  Manifestos,	
  New	
  York:	
  Viking,	
  1973,	
  pp.	
  19-­‐24.	
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is	
  translated	
  in	
  its	
  entirety	
  in	
  an	
  appendix	
  here.)	
  It	
  is	
  astonishing	
  how	
  Armenians	
  in	
  
Tiflis,	
  nearly	
  a	
  century	
  before	
  the	
  Internet,	
  stayed	
  abreast	
  of	
  cultural	
  trends	
  in	
  other	
  
countries	
  this	
  way.	
  And	
  there	
  is	
  an	
  interesting	
  Armenian	
  connection	
  to	
  mainstream	
  
Futurism	
  anyway.	
  One	
  may	
  justly	
  call	
  Velimir	
  Khlebnikov	
  (1885-­‐1922)	
  the	
  
intellectual	
  leader	
  of	
  the	
  evolving	
  movement	
  in	
  Russia,	
  at	
  least	
  as	
  far	
  as	
  its	
  language	
  
is	
  concerned;	
  and	
  he	
  wrote	
  in	
  an	
  autobiographical	
  note,	
  V	
  moikh	
  zhilakh	
  est’	
  
armyanskaya	
  krov’	
  (Alabovy)	
  i	
  krov’	
  zaporozhtsev	
  (Verbitskie)…	
  prinadlezhu	
  k	
  mestu	
  
Vstrechi	
  Volgi	
  i	
  Kaspiya	
  morya	
  (Sigai)	
  “In	
  my	
  veins	
  there	
  is	
  Armenian	
  blood	
  (the	
  
Alabovs)	
  and	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  Zaporozhian	
  [Cossacks]	
  (the	
  Verbitskys)…	
  I	
  belong	
  to	
  
the	
  place	
  where	
  the	
  Volga	
  meets	
  the	
  Caspian	
  Sea	
  (Sigai).”10	
  He	
  endowed	
  the	
  
followers	
  of	
  the	
  movement	
  with	
  the	
  more	
  Slavic	
  name	
  Budetlyane,	
  “What-­‐will-­‐
be’ers”,	
  had	
  studied	
  Sanskrit	
  and	
  other	
  eastern	
  languages	
  at	
  St.	
  Petersburg	
  
University,	
  and	
  would	
  have	
  been,	
  like	
  many	
  educated	
  Russians,	
  fairly	
  
knowledgeable	
  about	
  things	
  Armenian,	
  even	
  aside	
  from	
  his	
  background.	
  But	
  what	
  is	
  
important	
  as	
  regards	
  the	
  work	
  of	
  Kara	
  Darviš	
  is	
  that	
  Khlebnikov,	
  in	
  collaboration	
  
with	
  Roman	
  Jakobson	
  (who	
  emigrated	
  and	
  in	
  his	
  later	
  years	
  worked	
  as	
  a	
  Slavicist	
  
and	
  linguist	
  at	
  Harvard)	
  devised	
  what	
  they	
  named	
  zaum’,	
  or	
  “transrational”	
  
language.	
  Zaum’	
  borrowed	
  and	
  played	
  with	
  folk	
  spells,	
  sectarian	
  glossolalic	
  
incantations,	
  and	
  secret	
  argots,	
  as	
  well	
  as	
  street	
  sounds	
  and	
  nonsense	
  syllables.	
  A	
  
famous	
  example	
  is	
  his	
  song	
  of	
  the	
  Rusalki,	
  or	
  undines,	
  illustrated	
  here.	
  This	
  
derangement	
  of	
  linear,	
  canonical	
  language	
  was	
  accompanied	
  by	
  innovations	
  in	
  
typography	
  and	
  graphic	
  design:	
  the	
  Futurist	
  movement	
  coincided	
  with	
  the	
  Cubism	
  
of	
  Picasso	
  and	
  Braque,	
  and	
  with	
  the	
  Calligrammes	
  of	
  Apollinaire.11	
  The	
  latter’s	
  
poems	
  were	
  placed	
  on	
  the	
  page	
  in	
  order	
  to	
  echo	
  their	
  subject	
  as	
  images,	
  as	
  drawings	
  
inseparable	
  from	
  poems.	
  The	
  poem	
  was	
  no	
  longer	
  only	
  articulate	
  speech,	
  but	
  
enfranchised	
  sound;	
  the	
  text	
  itself	
  was	
  no	
  longer	
  a	
  conventional	
  page	
  of	
  horizontal,	
  
orthographic	
  lines,	
  but	
  part	
  of	
  the	
  art	
  that	
  illustrated	
  it,	
  even	
  an	
  object	
  the	
  reader	
  
had	
  to	
  manipulate	
  in	
  order	
  fully	
  to	
  appreciate—	
  a	
  kinetic	
  experiment.12	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  N.	
  Khardzhiev,	
  ed.,	
  Velimir	
  Khlebnikov,	
  Neizdannye	
  proizvedeniya	
  (“Unpublished	
  Works”),	
  Moscow:	
  
Khudozhestvennaya	
  literatura,	
  1940,	
  p.	
  352.	
  
11	
  The	
  Futurist	
  artists	
  drew	
  not	
  only	
  on	
  local	
  antiquity	
  but	
  also	
  on	
  the	
  “primitive”	
  art	
  of	
  distant	
  
regions.	
  This	
  was	
  a	
  period	
  of	
  intense	
  scholarly	
  interest	
  in	
  the	
  monolithic	
  moai	
  and	
  the	
  still	
  
undeciphered	
  Rongorongo	
  script	
  of	
  Rapa	
  Nui	
  (Easter	
  Island).	
  Gauguin	
  used	
  Rongorongo	
  in	
  his	
  
painting,	
  especially	
  in	
  the	
  famous	
  portrait	
  of	
  his	
  young	
  lover,	
  Merahi	
  metua	
  no	
  Tehamana	
  (Tahitian,	
  
“Ancestral	
  Guardians	
  of	
  Tehamana”),	
  1893	
  (see	
  Suzanne	
  Greub,	
  ed.,	
  Gauguin	
  Polynesia,	
  Munich:	
  
Hirmer,	
  2011,	
  p.	
  221	
  pl.	
  205,	
  discussion	
  on	
  pp.	
  166-­‐168);	
  and	
  Vasilii	
  Kandinsky	
  experimented	
  with	
  it	
  
to	
  the	
  end	
  of	
  his	
  life:	
  lines	
  of	
  his	
  own	
  kind	
  of	
  Rongorongo	
  appear	
  in	
  his	
  final,	
  unfinished	
  watercolor	
  
(illustrated	
  here,	
  from	
  Peg	
  Weiss,	
  Kandinsky	
  and	
  Old	
  Russia:	
  The	
  Artist	
  as	
  Ethnographer	
  and	
  Shaman,	
  
New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1995,	
  p.	
  209,	
  pl.	
  202)	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  post-­‐Futurist	
  meta-­‐text.	
  The	
  
painter	
  sought	
  “an	
  art	
  in	
  which	
  a	
  direct	
  equivalence	
  between	
  sign	
  and	
  referent	
  could	
  exist,	
  one	
  that	
  
he	
  believed	
  would,	
  in	
  effect,	
  be	
  a	
  non-­‐discursive	
  and	
  universal	
  language”	
  (Simon	
  Morley,	
  Writing	
  on	
  
the	
  Wall:	
  word	
  and	
  image	
  in	
  modern	
  art,	
  Berkeley	
  and	
  Los	
  Angeles:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  
2003,	
  p.	
  35).	
  The	
  Futurist	
  Il’ya	
  Zdanevich	
  wrote	
  a	
  play,	
  Ostraf	
  Paskhi	
  (in	
  phoneticized	
  Russian,	
  
translatable	
  as	
  something	
  like	
  “Easter	
  Eyeland”),	
  one	
  of	
  whose	
  main	
  characters	
  is	
  a	
  sculptor	
  (see	
  
Susan	
  P.	
  Compton,	
  The	
  World	
  Backwards:	
  Russian	
  Futurist	
  Books	
  1912-­‐16,	
  London:	
  The	
  British	
  
Library,	
  1978,	
  p.	
  62).	
  	
  
12	
  See	
  the	
  excursus	
  here	
  on	
  visual	
  language	
  and	
  Armenian	
  magical	
  manuscripts	
  as	
  a	
  source	
  for	
  the	
  
design	
  and	
  intended	
  kinetic	
  qualities	
  of	
  Futurist	
  texts.	
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Kara	
  Darviš	
  was	
  quickly	
  to	
  adapt	
  zaum’	
  to	
  Armenian,	
  using	
  native	
  sources	
  

and	
  references	
  and	
  the	
  urban	
  sounds	
  of	
  polyglottic,	
  exotic	
  Tiflis,	
  invoking	
  also	
  
musical	
  instruments	
  and	
  chords	
  to	
  imply	
  an	
  additional	
  dimension	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  
his	
  poems.	
  His	
  poems	
  play	
  with	
  different	
  typefaces,	
  sizes,	
  and	
  orientations	
  of	
  
Armenian	
  letters,	
  inviting	
  the	
  reader	
  to	
  see	
  them	
  as	
  pictures;	
  the	
  reciter,	
  perhaps	
  to	
  
attempt	
  a	
  chanted,	
  musically	
  experimental	
  rendition.	
  His	
  poems	
  are	
  self-­‐described	
  
incantations,	
  too;	
  and	
  in	
  Armenian	
  magical	
  texts	
  words	
  of	
  known	
  semantic	
  value	
  
and	
  voces	
  mysticae—	
  mantric	
  “nonsense”	
  words—	
  are	
  often	
  written	
  in	
  different	
  
directions	
  and	
  patterns	
  and	
  in	
  association	
  with	
  other	
  graphic	
  designs	
  (cf.	
  the	
  sigils	
  
of	
  western	
  grimoires—	
  that	
  is,	
  the	
  ritual	
  books	
  of	
  practicing	
  witches).	
  One	
  recalls	
  
that	
  Rimbaud	
  was	
  so	
  disappointed	
  that	
  his	
  poems	
  did	
  not	
  exercise	
  visible,	
  magical	
  
power	
  that	
  he	
  gave	
  up	
  writing	
  and	
  left	
  France	
  to	
  become	
  a	
  gun	
  runner	
  and	
  slave	
  
trader	
  in	
  Abyssinia.	
  Another	
  resident	
  of	
  Tiflis	
  at	
  the	
  time,	
  though,	
  did	
  employ	
  both	
  
painted	
  shapes	
  and	
  mystical,	
  chanted	
  words—	
  some	
  of	
  them,	
  Armenian—	
  for	
  the	
  
purpose	
  of	
  psychological	
  growth	
  and	
  transformation,	
  the	
  making	
  of	
  a	
  new	
  and	
  
enlightened	
  man.	
  This	
  was	
  George	
  Gurdjieff	
  (1866-­‐1949),	
  born	
  at	
  Alexandropol	
  
(later	
  Leninakan,	
  now	
  Kumayri,	
  in	
  the	
  Republic	
  of	
  Armenia),	
  ran	
  his	
  mystical	
  school	
  
for	
  a	
  time	
  in	
  the	
  city	
  before	
  decamping	
  to	
  Paris	
  after	
  the	
  establishment	
  of	
  Soviet	
  
rule.	
  Gurdjieff	
  (the	
  name	
  is	
  Persian	
  for	
  “Georgian”,	
  with	
  a	
  Russified	
  ending)	
  was	
  
completely	
  fluent	
  in	
  Armenian,	
  though	
  his	
  ethnicity	
  is	
  often	
  given	
  as	
  Greek.13	
  	
  
	
  
	
  

The	
  Moscow	
  Futurists	
  visited	
  Tiflis	
  in	
  1914—	
  Kara	
  Darviš,	
  as	
  noted	
  above,	
  
wrote	
  and	
  published	
  as	
  a	
  pamphlet	
  Inč‘	
  ē	
  futurizmǝ,	
  “What	
  is	
  Futurism?”	
  the	
  same	
  
year.	
  This	
  was	
  not	
  just	
  a	
  summary	
  of	
  Marinetti’s	
  views,	
  or	
  those	
  of	
  the	
  Russians,	
  but	
  
a	
  manifesto	
  of	
  his	
  own,	
  Armenian	
  Futurism.	
  Its	
  combative,	
  scandal-­‐mongering	
  style	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  In	
  his	
  autobiographical	
  Meetings	
  with	
  Remarkable	
  Men,	
  Gurdjieff	
  claims	
  his	
  father	
  Adash	
  was	
  an	
  
ashugh	
  (musician	
  and	
  bard)	
  who	
  sang	
  at	
  Van	
  and	
  Kars,	
  and	
  in	
  Karabagh,	
  and	
  kept	
  alive	
  an	
  oral	
  
tradition	
  of	
  the	
  stories	
  of	
  Gilgamesh.	
  He	
  worked	
  for	
  a	
  time	
  on	
  the	
  Kars-­‐Karakilise-­‐Tiflis	
  railway,	
  and	
  
claimed	
  to	
  have	
  found	
  books	
  in	
  the	
  ancient	
  and	
  incomprehensible	
  Armenian	
  of	
  Father	
  Telvant	
  and	
  
the	
  Sarmoung	
  Brotherhood:	
  these	
  were	
  hidden	
  in	
  a	
  cave	
  blocked	
  with	
  stones	
  in	
  the	
  ruins	
  of	
  the	
  
medieval	
  Armenian	
  metropolis	
  of	
  Ani.	
  Elsewhere	
  he	
  refers	
  to	
  a	
  book	
  called	
  Merhavat,	
  i.e.,	
  Arm.	
  mer	
  
hawat(k‘),	
  “our	
  faith”	
  (cf.	
  perhaps	
  the	
  Clas.	
  Arm.	
  Knik‘	
  hawatoy,	
  “Seal	
  of	
  faith”);	
  and	
  Armenisms	
  of	
  this	
  
kind	
  abound	
  in	
  his	
  huge	
  tome,	
  Beelzebub’s	
  Tales	
  to	
  his	
  Grandson.	
  There	
  he	
  mentions	
  a	
  religious	
  
festival	
  called	
  Zadik,	
  i.e.,	
  Arm.	
  Zatik,	
  “Easter”	
  (Voltaire	
  had	
  liked	
  the	
  Armenian	
  word,	
  too,	
  cf.	
  his	
  
Zadig);	
  and	
  the	
  real	
  name	
  of	
  the	
  planet	
  Mars	
  is	
  Mdnel-­‐outianlink,	
  with	
  Arm.	
  mtnel	
  “to	
  enter”	
  and	
  the	
  
abstract	
  nominal	
  ending	
  in	
  the	
  genitive,	
  -­‐ut‘ean.	
  These	
  are	
  just	
  examples	
  drawn	
  at	
  random.	
  Gurdjieff	
  
claimed	
  to	
  have	
  seen	
  the	
  writings	
  of	
  the	
  pythonesses	
  of	
  the	
  Imastuns	
  (cf.	
  Arm.	
  imastun,	
  “wise”),	
  
which	
  could	
  be	
  in	
  four	
  directions	
  on	
  a	
  page,	
  depending	
  on	
  the	
  direction	
  from	
  which	
  they	
  were	
  
receiving	
  a	
  communication—	
  this	
  could	
  be	
  a	
  reference	
  to	
  a	
  multi-­‐directional	
  Armenian	
  magical	
  text.	
  
Few	
  of	
  the	
  flamboyant	
  mystic-­‐writer-­‐painter-­‐musician-­‐adventurer’s	
  claims	
  can	
  be	
  verified,	
  though;	
  
and	
  Gurdjieff	
  enjoyed	
  playing	
  games	
  of	
  mystification:	
  see	
  Colin	
  Wilson,	
  The	
  Occult:	
  A	
  History,	
  New	
  
York:	
  Random	
  House,	
  1971,	
  p.	
  385.	
  One	
  way	
  to	
  contextualize	
  Gurdjieff,	
  perhaps,	
  is	
  to	
  compare	
  his	
  
wild	
  tales,	
  extravagant	
  cosmologies,	
  and	
  polyglottic	
  inventions	
  to	
  those	
  of	
  Ali	
  Mirdrekvandi,	
  whose	
  
long	
  novels,	
  with	
  their	
  mixtures	
  of	
  Persian,	
  Kurdish,	
  and	
  possibly	
  Mithraic	
  and	
  Zurvanite	
  mythology,	
  
baffled	
  and	
  entranced	
  the	
  great	
  Iranist	
  R.C.	
  Zaehner.	
  The	
  latter	
  wrote	
  a	
  Foreword	
  to	
  one,	
  No	
  Heaven	
  
for	
  Gunga	
  Din	
  (New	
  York:	
  E.P.	
  Dutton,	
  1965);	
  many	
  others	
  languish	
  unpublished	
  at	
  Oxford.	
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was	
  doubtless	
  intended	
  to	
  attract	
  attention	
  outside	
  the	
  official	
  press;	
  and	
  it	
  is	
  a	
  
provocative	
  attack	
  on	
  Armenian	
  traditional	
  culture,	
  values,	
  and	
  morality	
  that	
  singles	
  
out	
  for	
  ridicule	
  the	
  beloved	
  elder	
  of	
  Armenian	
  letters,	
  Yovhannēs	
  T‘umanean	
  
(Hovhannes	
  Tumanian)	
  and	
  derides	
  the	
  popularity	
  of	
  ashugh	
  poetry—	
  the	
  songs	
  of	
  
bards	
  such	
  as	
  Tiflis’	
  son,	
  the	
  great	
  Sayat‘	
  Nova.	
  He	
  was	
  himself	
  to	
  assume	
  that	
  bardic	
  
mantle,	
  declaring	
  himself	
  an	
  ashugh	
  and	
  the	
  authentic	
  and	
  unmediated	
  voice	
  of	
  the	
  
Armenian	
  people;	
  but	
  then,	
  consistency	
  is	
  the	
  bugbear	
  of	
  small	
  minds.	
  If	
  the	
  purpose	
  
was	
  to	
  start	
  a	
  fight	
  with	
  the	
  establishment,	
  it	
  was	
  a	
  success.	
  The	
  great	
  literary	
  
historian	
  Garegin	
  Lewonean	
  (Levonian),	
  whose	
  works	
  on	
  the	
  ashugh	
  genre	
  are	
  of	
  
fundamental	
  importance,	
  found	
  these	
  assaults	
  both	
  trivial	
  and	
  offensive.	
  He	
  
excoriated	
  the	
  activity	
  of	
  the	
  Futurists	
  as	
  ōyinbazut‘iwn	
  gełaruesti	
  tačarum	
  
(“tomfoolery	
  in	
  the	
  temple	
  of	
  fine	
  art”)	
  and	
  fumed	
  in	
  russified	
  Armenian	
  at	
  their	
  
šaṙlatanut‘iwn,	
  šantaž	
  (“charlatanry	
  and	
  blackmail”)	
  in	
  an	
  article	
  in	
  Gełaruest	
  (“Fine	
  
Art”)	
  in	
  1916	
  that	
  Beledian	
  has	
  cited.	
  The	
  official	
  doctrine	
  of	
  Socialist	
  Realism,	
  with	
  
its	
  stress	
  on	
  clarity	
  and	
  realism,	
  and	
  its	
  contempt	
  for	
  “formalism”	
  (art	
  for	
  art’s	
  sake,	
  
as	
  it	
  were),	
  was	
  to	
  embrace	
  Levonian	
  and	
  Tumanian,	
  not	
  by	
  any	
  fault	
  of	
  their	
  own,	
  
and	
  to	
  celebrate	
  the	
  epic	
  and	
  balladic	
  recitations	
  of	
  unlettered	
  bards	
  “from	
  the	
  
people”.	
  And	
  Stalinism	
  consigned	
  Kara	
  Darviš	
  and	
  his	
  circle	
  to	
  the	
  dustbin	
  of	
  
history—	
  some	
  of	
  them,	
  to	
  the	
  literal	
  concentration	
  camp	
  dust	
  (Rus.	
  lagernaya	
  pyl’)	
  
of	
  the	
  Gulag.	
  	
  

	
  
Kara	
  Darviš	
  wrote	
  his	
  Futurist	
  poem	
  Šrēš-­‐blur	
  (“Asphodel	
  Hill”)	
  in	
  1914:	
  it	
  is	
  

translated	
  an	
  annotated	
  here	
  as	
  an	
  appendix	
  here,	
  and	
  the	
  text	
  is	
  provided	
  in	
  the	
  
illustrations.	
  His	
  novel	
  Keank‘i	
  ǰutakǝ	
  (“The	
  Violin	
  of	
  Life”),	
  1917,	
  which	
  is	
  in	
  a	
  
conventional	
  Eastern	
  Armenian,	
  attracted	
  no	
  attention	
  (perhaps	
  not	
  surprising,	
  
considering	
  recent	
  events,	
  including	
  a	
  world	
  war,	
  two	
  revolutions	
  in	
  Russia,	
  and	
  the	
  
Armenian	
  Genocide	
  two	
  years	
  before	
  the	
  latter).	
  It	
  deals	
  with	
  a	
  lonely,	
  middle-­‐aged	
  
Armenian	
  broken	
  by	
  family	
  bereavement	
  and	
  leading	
  a	
  weary	
  life,	
  whose	
  spirits	
  and	
  
neglected,	
  decrepit	
  body	
  revive	
  when	
  he	
  meets	
  a	
  beautiful	
  Russian	
  woman.	
  Free	
  
love	
  was	
  very	
  much	
  a	
  part	
  of	
  the	
  Futurist	
  program;	
  but	
  Beledian	
  is	
  probably	
  right	
  in	
  
his	
  assertion	
  that	
  the	
  Armenian	
  writer	
  here	
  was	
  inspired	
  more	
  by	
  Mikhail	
  
Artsybashev’s	
  softly	
  pornographic	
  novel	
  Sanin	
  (1907)—	
  the	
  Fanny	
  Hill	
  or	
  Lady	
  
Chatterley’s	
  Lover	
  of	
  its	
  day—	
  than	
  by	
  more	
  sophisticated	
  avant-­‐garde	
  works.14	
  Kara	
  
Darviš	
  welcomed	
  the	
  Russian	
  Revolution	
  for	
  its	
  erotic	
  as	
  well	
  as	
  social	
  and	
  economic	
  
possibilities,	
  thinking	
  it	
  was	
  to	
  lead	
  the	
  ship	
  of	
  humanity	
  (on	
  which,	
  you	
  recall,	
  we	
  
had	
  just	
  made	
  19th-­‐century	
  Russian	
  literature	
  walk	
  the	
  plank)	
  to	
  dock	
  at	
  a	
  siroy	
  
nawahangist,	
  a	
  “safe	
  haven	
  of	
  love”.	
  In	
  a	
  lecture	
  of	
  1918	
  or	
  1919	
  entitled	
  “Prologue”,	
  
he	
  writes,	
  “A	
  great	
  energy	
  is	
  acting,	
  a	
  great	
  forward	
  push	
  is	
  emerging	
  and	
  the	
  new	
  
man,	
  the	
  man	
  of	
  the	
  great	
  force	
  of	
  thought	
  and	
  struggle,	
  is	
  being	
  born.	
  I	
  side	
  with	
  the	
  
conviction	
  that	
  futurism	
  is	
  advancing	
  and	
  expanding	
  among	
  oppressed	
  peoples,	
  be	
  
that	
  oppression	
  moral	
  or	
  economic.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  This	
  is	
  not	
  to	
  downplay	
  the	
  nearly	
  forgotten	
  Russian	
  sexual	
  revolution	
  of	
  the	
  time	
  (overshadowed	
  
by	
  subsequent	
  Stalinist	
  puritanism	
  and	
  the	
  latter	
  day	
  hypocrisies	
  of	
  Russia	
  alla	
  putinesca),	
  that	
  gave	
  
us	
  Mikhail	
  Kuzmin’s	
  gay	
  novel	
  Kryl’ya	
  (“Wings”),	
  Nabokov	
  père’s	
  legislative	
  project	
  to	
  decriminalize	
  
homosexuality,	
  and	
  Nijinsky.	
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Georgia	
  did	
  not	
  unite,	
  though,	
  in	
  a	
  happy	
  conjugal	
  embrace	
  with	
  Soviet	
  

Russia,	
  at	
  least	
  not	
  at	
  first.	
  It	
  declared	
  independence	
  as	
  a	
  socialist/nationalist	
  
republic	
  ruled	
  by	
  the	
  Mensheviks,	
  ideological	
  opponents	
  of	
  Lenin;	
  so	
  for	
  a	
  time	
  Tiflis	
  
became	
  a	
  safe	
  haven	
  indeed	
  for	
  writers	
  and	
  artists	
  who	
  found	
  Lenin’s	
  red	
  terror	
  
something	
  less	
  than	
  a	
  love-­‐fest.	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  a	
  habitué	
  of	
  the	
  short-­‐lived	
  
Fantastic	
  Little	
  Tavern,	
  where	
  he	
  recited	
  his	
  poems	
  and	
  mixed	
  with	
  Futurists	
  and	
  
other	
  artists,	
  socialites,	
  and	
  eccentrics,	
  most	
  of	
  whom	
  had	
  fled	
  the	
  Bolsheviks.	
  The	
  
poet	
  wrote	
  declamatory	
  verses	
  at	
  once	
  boastful	
  and	
  meek—	
  he	
  was,	
  after	
  all,	
  a	
  
dervish—	
  and	
  these	
  typify	
  his	
  recitations	
  at	
  the	
  crowded	
  tavern,	
  to	
  a	
  friendly	
  and	
  
appreciative	
  audience.	
  In	
  his	
  poem	
  of	
  14	
  May	
  1921	
  “Who	
  is	
  the	
  hero?”	
  Kara	
  Darviš	
  
declares,	
  “The	
  hero	
  is	
  the	
  one	
  who	
  shatters	
  human	
  law	
  and	
  tramples	
  it	
  underfoot,	
  
who	
  converses	
  with	
  the	
  stars	
  and	
  champions	
  their	
  law;	
  who	
  goes	
  out	
  into	
  the	
  street	
  
naked	
  and	
  crazy	
  and	
  outside	
  the	
  crowd,	
  treading	
  underfoot	
  the	
  clothing	
  of	
  law	
  and	
  
order	
  men	
  have	
  worn	
  for	
  a	
  thousand	
  years.	
  The	
  anarchic,	
  lawless,	
  mad	
  man:	
  that	
  is	
  
the	
  hero.”	
  	
  

	
  
There	
  is	
  something	
  of	
  Nietzsche’s	
  Übermensch,	
  his	
  Superman	
  Zarathustra,	
  in	
  

this,	
  though	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  emphatically	
  not	
  a	
  Nietzschean;	
  but	
  what	
  matters	
  
much	
  more,	
  what	
  is	
  so	
  striking	
  and	
  poignant,	
  is	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  the	
  Armenian	
  
poet	
  foreshadows	
  the	
  tremendous	
  first	
  verses	
  of	
  Allen	
  Ginsberg’s	
  Howl,	
  the	
  clarion	
  
call	
  of	
  the	
  Beat	
  generation	
  that	
  was	
  to	
  transform	
  and	
  liberate	
  American	
  literature	
  
and	
  culture	
  irreversibly	
  and	
  forever:	
  “I	
  saw	
  the	
  best	
  minds	
  of	
  my	
  generation	
  
destroyed	
  by	
  madness,	
  starving	
  hysterical	
  naked…	
  	
  angelheaded	
  hipsters	
  burning	
  
for	
  the	
  ancient	
  heavenly	
  connection	
  to	
  the	
  starry	
  dynamo	
  in	
  the	
  machinery	
  of	
  
night…”	
  Kara	
  Darviš’	
  conception	
  of	
  Futurism	
  is	
  of	
  interest	
  in	
  the	
  study	
  of	
  the	
  various	
  
national	
  refractions	
  of	
  the	
  movement	
  for	
  its	
  critique	
  of	
  mainstream,	
  “bourgeois”	
  
Armenian	
  culture.	
  But	
  it	
  has	
  a	
  wider	
  and	
  greater	
  significance,	
  since	
  he	
  proposes	
  to	
  
undermine	
  that	
  sterile,	
  hypocritical,	
  western-­‐oriented	
  culture	
  by	
  embracing	
  the	
  
Near	
  Eastern	
  music,	
  drama,	
  and	
  storytelling	
  that	
  the	
  Armenian	
  masses	
  of	
  his	
  day	
  
loved.	
  In	
  the	
  manifesto	
  Arewelk‘ǝ	
  ibrew	
  ałbiwr	
  nor	
  gełaruesti	
  ew	
  stełcagorcut‘ean	
  
(Hin	
  goynerǝ	
  nor	
  p‘ayli	
  tak)	
  (“The	
  East	
  as	
  a	
  source	
  of	
  new	
  fine	
  art	
  and	
  creativity—	
  
Old	
  colors	
  with	
  a	
  new	
  shine”,	
  translated	
  as	
  an	
  appendix	
  here),	
  the	
  poet	
  addresses	
  
the	
  sometimes	
  naïve,	
  sometimes	
  disingenuous	
  tendency	
  of	
  urbanized,	
  sophisticated	
  
Armenians	
  slavishly	
  to	
  ape	
  the	
  arts,	
  letters,	
  and	
  fashions	
  of	
  the	
  West	
  and	
  to	
  deride	
  
the	
  local,	
  popular	
  culture	
  of	
  the	
  lower	
  classes,	
  with	
  its	
  Armenian,	
  Iranian,	
  and	
  Turco-­‐
Tatar	
  roots.	
  He	
  repeatedly	
  praises	
  the	
  popular	
  Azeri	
  romantic	
  operetta	
  Arshin	
  Mal	
  
Alan,	
  which	
  Armenians	
  everywhere	
  adored	
  (Western	
  and	
  Eastern	
  Armenian	
  
translations	
  were	
  printed;	
  and	
  the	
  sheet	
  music	
  was	
  published	
  in	
  faraway	
  America,	
  
too),	
  but	
  which	
  official	
  high	
  culture	
  disdained.	
  In	
  this	
  analysis	
  of	
  a	
  civilizational	
  
inferiority	
  complex	
  internalized	
  by	
  the	
  East,	
  he	
  anticipates	
  the	
  similar	
  analyses	
  of	
  
the	
  polemical	
  works	
  Gharbzadegī	
  (Persian,	
  “Stricken	
  by	
  the	
  west”,	
  1962),	
  by	
  the	
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Iranian	
  educator	
  Jalāl	
  Āl-­‐e	
  Aḥmad	
  (1923-­‐1969);	
  and	
  the	
  controversial	
  polemic	
  
Orientalism,	
  by	
  Edward	
  Said.15	
  	
  

	
  
The	
  poems	
  of	
  Kara	
  Darwiš	
  composed	
  in	
  standard	
  Eastern	
  Armenian,	
  with	
  

their	
  generous,	
  oceanic,	
  fraternally	
  loving	
  egotism,	
  recall	
  Whitman	
  (whom	
  the	
  
Armenian	
  poet	
  knew)	
  and	
  Blake	
  before	
  him	
  (whom	
  he	
  almost	
  certainly	
  did	
  not);	
  and	
  
his	
  aphorisms	
  are	
  suffused	
  with	
  the	
  spirit	
  of	
  Nietzsche’s	
  The	
  Joyful	
  Wisdom	
  and	
  
Zarathustra.	
  The	
  poems	
  that	
  experiment	
  with	
  nonsense	
  words	
  and	
  diverse	
  
typographies,	
  which,	
  as	
  noted,	
  he	
  began	
  writing	
  the	
  year	
  Marinetti	
  visited	
  Moscow	
  
and	
  Russian	
  Futurists	
  visited	
  Tiflis,	
  were	
  inspired	
  by	
  zaum’,	
  the	
  “transrational”	
  
language	
  of	
  Khlebnikov	
  and	
  other	
  poets	
  and	
  writers.	
  The	
  latter	
  drew	
  upon	
  the	
  
fanciful	
  sound	
  combinations,	
  glossolalia,	
  folk	
  spells	
  against	
  mermaids	
  (rusalki),	
  and	
  
the	
  secret	
  language	
  of	
  sectarians	
  such	
  as	
  the	
  Flagellants.	
  Accordingly,	
  Kara	
  Darwiš	
  
tapped	
  the	
  sources	
  and	
  resources	
  of	
  his	
  own,	
  ancient	
  language—	
  of	
  Armenian	
  
mythology	
  and	
  oral	
  epic	
  preserved	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  the	
  Classical	
  historian	
  Movsēs	
  
Xorenac‘i,	
  and	
  the	
  cadences,	
  images,	
  and	
  sound	
  patterns	
  of	
  Armenian	
  incantations.	
  
He	
  also	
  drank	
  of	
  the	
  neo-­‐pagan	
  springs	
  of	
  contemporary	
  Western	
  Armenian	
  
literature,	
  especially	
  the	
  Het‘anos	
  erger	
  (“Heathen	
  Songs”)	
  of	
  Daniel	
  Varuzhan,	
  who	
  
was	
  murdered	
  in	
  1915	
  by	
  the	
  Turks.	
  His	
  work	
  inspired,	
  in	
  turn,	
  the	
  younger	
  Soviet	
  
Armenian	
  poet	
  Yeghishe	
  Charents,	
  who	
  became	
  acquainted	
  with	
  him	
  in	
  Tiflis.	
  	
  

	
  
Kara	
  Darwiš	
  was	
  not	
  content	
  merely	
  to	
  write	
  poems	
  in	
  non-­‐traditional	
  form;	
  

he	
  altered	
  to	
  his	
  vision	
  of	
  a	
  future	
  art	
  their	
  type	
  of	
  production	
  and	
  distribution,	
  
printing	
  them	
  on	
  postcards	
  and	
  selling	
  them	
  in	
  front	
  of	
  the	
  cinema	
  and	
  opera	
  houses	
  
of	
  Tiflis.	
  The	
  poet’s	
  friend	
  Kostan	
  Zarian	
  describes	
  the	
  spectacle	
  in	
  his	
  novel	
  
Anc‘ordǝ	
  ew	
  ir	
  čamban	
  (“The	
  passerby	
  and	
  his	
  road”):	
  “Kara	
  Darviš	
  is	
  selling	
  his	
  
poems	
  and	
  postcards16	
  outside	
  the	
  doors	
  of	
  a	
  big	
  movie	
  theater.	
  Kara	
  [sic!	
  The	
  word	
  
is	
  an	
  epithet,	
  not	
  a	
  first	
  name]	
  is	
  a	
  unique	
  phenomenon	
  in	
  our	
  literature:	
  a	
  hero,	
  and	
  
in	
  any	
  case	
  a	
  kind	
  of	
  rebel.	
  He	
  is	
  a	
  man	
  standing	
  outside	
  the	
  realm	
  of	
  social	
  
prejudice,	
  devoid	
  neither	
  of	
  talent	
  nor	
  of	
  general	
  education.	
  The	
  Armenian	
  
merchant,	
  the	
  fossilized	
  Armenian	
  schoolmaster,	
  and	
  the	
  Armenian	
  literati	
  of	
  the	
  
Caucasus,	
  slithering	
  from	
  table	
  to	
  table	
  in	
  clubs	
  and	
  salivating,	
  look	
  upon	
  him	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  It	
  has	
  become	
  de	
  rigueur	
  in	
  departments	
  of	
  Near	
  Eastern	
  studies	
  to	
  pay	
  homage	
  to	
  the	
  late	
  Prof.	
  
Said,	
  but	
  his	
  book	
  is	
  disingenuous.	
  It	
  purports	
  to	
  present	
  the	
  Arabs	
  as	
  hapless	
  victims	
  of	
  an	
  
imperialist	
  Western	
  project,	
  supported	
  by	
  academics	
  specializing	
  in	
  the	
  study	
  of	
  the	
  Middle	
  East	
  and	
  
Islam.	
  But	
  what	
  he	
  carefully	
  neglected	
  to	
  mention	
  was	
  that	
  in	
  the	
  19th	
  and	
  early	
  20th	
  century	
  a	
  
powerful	
  empire,	
  Ottoman	
  Turkey,	
  not	
  any	
  Arab	
  polity,	
  was	
  the	
  political	
  player	
  in	
  the	
  region.	
  He	
  
ignores	
  also	
  the	
  mass	
  murder	
  of	
  Armenian	
  and	
  other	
  Christians	
  by	
  that	
  Islamic	
  state	
  in	
  the	
  name	
  of	
  
Islam,	
  which	
  properly	
  outraged	
  the	
  conscience	
  of	
  the	
  civilized	
  world.	
  Said	
  was	
  a	
  vocal	
  and	
  venomous	
  
Palestinian	
  Arab	
  activist,	
  and	
  as	
  such	
  cannot	
  have	
  been	
  expected	
  to	
  give	
  Israel—	
  his	
  adversary—	
  a	
  
fair	
  hearing.	
  But	
  it	
  is	
  unacceptable	
  that	
  as	
  a	
  scholar	
  he	
  deliberately	
  obscured	
  the	
  role	
  of	
  Zionism	
  as	
  
the	
  national	
  liberation	
  movement	
  of	
  a	
  severely	
  oppressed	
  Near	
  Eastern	
  people	
  facing	
  imminent	
  
genocide.	
  Orientalism	
  makes	
  important	
  points.	
  It	
  may	
  be	
  a	
  classic	
  political	
  polemic.	
  But	
  it	
  is	
  equally	
  
an	
  example	
  of	
  the	
  way	
  not	
  to	
  do	
  scholarship.	
  
16	
  Literally,	
  bac‘	
  namakner	
  “open	
  letters”,	
  a	
  calque	
  on	
  the	
  Russian	
  otkrytoye	
  pis’mo;	
  the	
  latter	
  is	
  
abbreviated	
  with	
  a	
  diminutive	
  ending	
  to	
  otkrytka,	
  and	
  Arm.	
  follows	
  suit	
  with	
  bac‘ik.	
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scorn	
  and	
  ridicule.	
  But	
  he	
  is	
  the	
  hero.	
  He	
  is	
  the	
  real	
  successor	
  to	
  the	
  dervishes	
  and	
  
bards.	
  He	
  preserves	
  the	
  honor	
  of	
  a	
  poet.	
  He	
  is	
  our	
  conscience.”17	
  
	
  

	
   After	
  the	
  October	
  Revolution	
  many	
  Russian	
  avant-­‐garde	
  writers	
  and	
  
painters	
  emigrated,	
  some	
  settling	
  for	
  a	
  time	
  in	
  Tiflis.	
  I	
  have	
  noted	
  the	
  debt	
  of	
  
Armenians	
  to	
  the	
  Russian	
  avant-­‐garde,	
  but	
  the	
  Russians	
  in	
  the	
  Transcaucasus	
  
learned	
  something	
  from	
  their	
  hosts,	
  too.	
  Vasilii	
  Kamensky’s	
  Futurist	
  sketch	
  map	
  of	
  
the	
  city,	
  which	
  he	
  styles	
  a	
  “poem	
  in	
  reinforced	
  concrete”	
  (his	
  famous	
  sketch	
  of	
  the	
  
Sun,	
  discussed	
  in	
  the	
  Excursus	
  on	
  visual	
  language	
  here,	
  bears	
  the	
  same	
  title),	
  notes	
  
the	
  location	
  of	
  favorite	
  hangouts,	
  and	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  drawing	
  is	
  a	
  transliteration	
  
into	
  Russian	
  of	
  the	
  Armenian	
  word	
  erǰankut‘iwn,	
  “happiness”.18	
  So	
  Russians	
  and	
  
Armenian	
  mixed	
  and	
  there	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  some	
  linguistic	
  interchange—	
  not	
  
just	
  Caucasian	
  peoples	
  learning	
  and	
  using	
  the	
  language	
  of	
  the	
  Imperial	
  ruler,	
  but	
  
Russians	
  taking	
  a	
  keen	
  interest	
  in	
  the	
  ancient	
  cultures	
  of	
  their	
  hosts.19	
  The	
  Russian	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17Erker	
  (“Works”),	
  Ant‘ilias	
  (Antelias,	
  Lebanon),	
  1975,	
  p.	
  94),	
  cit.	
  by	
  Beledian	
  2009,	
  pp.	
  196,	
  273.	
  One	
  
might	
  adumbrate	
  here	
  a	
  vexing	
  question.	
  A	
  man	
  proclaimed	
  the	
  conscience	
  of	
  Armenian	
  literature	
  
might	
  have	
  been	
  expected	
  to	
  speak,	
  no,	
  scream,	
  about	
  the	
  genocidal	
  murder	
  of	
  the	
  Armenians	
  of	
  the	
  
Ottoman	
  Empire,	
  taking	
  place	
  just	
  across	
  the	
  border.	
  The	
  massacres	
  of	
  1894-­‐1896	
  were	
  alive	
  in	
  
memory	
  and	
  might	
  have	
  alerted	
  public	
  attention	
  to	
  this	
  second,	
  incomparably	
  greater	
  disaster.	
  The	
  
events	
  of	
  1915	
  and	
  after	
  were	
  well	
  known:	
  the	
  mass	
  killings	
  and	
  deportations	
  were	
  the	
  subject	
  of	
  
British	
  parliamentary	
  inquiries	
  and	
  made	
  the	
  front	
  pages	
  of	
  the	
  world’s	
  papers,	
  including	
  The	
  New	
  
York	
  Times	
  and	
  The	
  Boston	
  Globe.	
  Kara	
  Darviš	
  not	
  only	
  read	
  the	
  poems	
  of	
  Daniel	
  Varuzhan—	
  one	
  of	
  
the	
  first	
  victims—	
  he	
  even	
  used	
  Western	
  Armenian	
  in	
  writing	
  a	
  line	
  in	
  homage	
  to	
  him.	
  Armenians	
  
had	
  organized	
  a	
  volunteer	
  corps	
  in	
  the	
  Russian	
  army	
  to	
  assist	
  their	
  compatriots;	
  and	
  refugees	
  from	
  
Van	
  and	
  elsewhere	
  were	
  flooding	
  into	
  Russian	
  Armenia.	
  Even	
  so,	
  why	
  did	
  not	
  the	
  Armenian	
  writers	
  
of	
  Tiflis	
  and	
  elsewhere	
  in	
  the	
  Russian	
  Empire	
  react	
  and	
  respond	
  commensurately	
  to	
  the	
  greatest	
  
catastrophe	
  in	
  Armenian	
  history?	
  Surely	
  they	
  had	
  enough	
  to	
  occupy	
  their	
  attention;	
  perhaps,	
  too,	
  
their	
  minds	
  simply	
  could	
  not	
  comprehend	
  the	
  scale	
  of	
  events	
  that	
  were	
  still	
  unfolding.	
  Did	
  the	
  more	
  
banal	
  human	
  qualities	
  of	
  indifference	
  to	
  the	
  suffering	
  of	
  others,	
  a	
  lack	
  of	
  empathy,	
  play	
  a	
  part?	
  	
  
18	
  The	
  map/poem	
  is	
  illustrated	
  here;	
  and	
  see	
  M.	
  Rowell	
  and	
  D.	
  Wye,	
  eds,	
  The	
  Russian	
  Avant-­‐Garde	
  
Book	
  1910-­‐1934,	
  New	
  York:	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  2002,	
  p.	
  108	
  pl.	
  B.	
  The	
  four	
  inscriptions	
  read:	
  
Gruziya=	
  Salami	
  artvepe/	
  Armeniya=	
  ěrdzhankutyun/	
  Persiya=	
  Ay	
  choban	
  koyun/	
  Rossiya=	
  Saryn’	
  na	
  
kitku	
  “Georgia=	
  greetings	
  (next	
  word	
  unintelligible)/Armenia=	
  happiness/	
  Persia=	
  Hey,	
  shepherd,	
  
sheep!/	
  Russia=	
  Crew	
  to	
  the	
  prow”	
  (a	
  rallying	
  cry	
  of	
  river	
  bandits	
  on	
  the	
  Volga).	
  
19	
  The	
  itinerary	
  of	
  emigration	
  ultimately	
  took	
  many	
  from	
  there	
  to	
  the	
  Georgian	
  port	
  of	
  Batum(i),	
  
thence	
  to	
  Turkey	
  or	
  Greece	
  and	
  the	
  penury	
  and	
  insecurity	
  of	
  exile	
  in	
  Europe	
  and	
  the	
  Americas.	
  The	
  
hero	
  of	
  the	
  novel	
  Nawǝ	
  leran	
  vray	
  (“The	
  Ship	
  upon	
  the	
  Mountain”)	
  by	
  the	
  Armenian	
  writer	
  Kostan	
  
Zarian,	
  a	
  friend	
  of	
  Kara	
  Darviš,	
  is	
  Herian,	
  a	
  sea	
  captain	
  based	
  in	
  Batum.	
  Chapter	
  Nine	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  
dedicated	
  to	
  Kara	
  Darviš,	
  his	
  café,	
  and	
  his	
  friends:	
  it	
  is	
  translated	
  as	
  an	
  appendix	
  here.	
  The	
  author	
  
evokes	
  the	
  dire	
  conditions	
  of	
  the	
  refugees	
  from	
  civil	
  war	
  and	
  Red	
  terror.	
  One	
  of	
  the	
  more	
  curious	
  
personalities	
  and	
  odder	
  literary	
  figures	
  to	
  pass	
  through	
  Batum	
  at	
  the	
  time	
  was	
  the	
  Russian-­‐Jewish	
  
writer	
  Lev	
  Nussimbaum,	
  born	
  to	
  a	
  rich	
  family	
  of	
  Baku	
  oilmen	
  in	
  1905.	
  His	
  family	
  reached	
  the	
  port,	
  
which	
  his	
  biographer	
  calls	
  “a	
  kind	
  of	
  Czarist	
  Casablanca—	
  the	
  bottleneck	
  for	
  all	
  those	
  fleeing	
  west”,	
  
in	
  1920	
  and	
  were	
  able	
  to	
  purchase	
  Georgian	
  passports	
  and	
  depart	
  for	
  Constantinople.	
  (See	
  Tom	
  
Reiss,	
  The	
  Orientalist,	
  New	
  York:	
  Random	
  House,	
  2005,	
  p.	
  100.)	
  Nussimbaum	
  converted	
  to	
  Islam	
  and	
  
under	
  the	
  pseudonym	
  Kurban	
  Said	
  published	
  in	
  German	
  Ali	
  and	
  Nino,	
  the	
  love	
  story	
  of	
  an	
  aristocratic	
  
Azeri	
  boy	
  and	
  a	
  tender	
  Georgian	
  maiden	
  caught	
  up	
  in	
  the	
  whirlwinds	
  of	
  war	
  and	
  relentlessly	
  pursued	
  
by	
  an	
  evil,	
  lascivious	
  old	
  Armenian	
  named	
  Nakhararian	
  with	
  a	
  big	
  black	
  powerful	
  car.	
  (Naxarar,	
  the	
  
ancient	
  Parthian	
  term	
  for	
  a	
  local	
  hereditary	
  dynast,	
  now	
  means	
  “government	
  minister”.)	
  Under	
  the	
  
pen	
  name	
  Essad	
  Bey,	
  Nussimbaum	
  authored	
  a	
  pioneering	
  biography	
  of	
  Stalin.	
  Though	
  pursued	
  by	
  
Azeri	
  Nazis	
  anxious	
  to	
  out	
  him	
  as	
  Jew,	
  he	
  managed	
  to	
  die	
  peacefully	
  in	
  wartime	
  Fascist	
  Italy.	
  In	
  his	
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friends	
  of	
  Kara	
  Darviš	
  published	
  an	
  anthology	
  of	
  his	
  lyric	
  poems	
  and	
  short	
  stories	
  in	
  
Russian	
  translation,	
  Pesni	
  buntuyushchago	
  tela	
  (“Songs	
  of	
  a	
  rebellious	
  body”)	
  at	
  
Tiflis	
  in	
  1918.	
  (No	
  Futurist	
  compositions	
  are	
  included.)	
  The	
  book	
  is	
  a	
  paperback	
  
brochure	
  of	
  mimeographed	
  typescript:	
  the	
  typeset	
  cover	
  has	
  a	
  cameo	
  photograph	
  of	
  
the	
  poet.	
  It	
  bears	
  no	
  fewer	
  than	
  four	
  prefaces	
  by	
  the	
  poet	
  himself:	
  	
  

“(1)	
  TO	
  MAN.	
  With	
  a	
  torch	
  kindled	
  in	
  my	
  soul	
  and	
  a	
  smile	
  of	
  love	
  on	
  my	
  lips	
  I	
  
come	
  to	
  thee,	
  a	
  poor,	
  broken,	
  spat-­‐upon	
  man.	
  	
  

KARA-­‐DARVISH,	
  June	
  1918.	
  	
  
(2)	
  TO	
  THE	
  PRESENT	
  ANTHOLOGY.	
  	
  
The	
  present	
  anthology	
  has	
  been	
  translated	
  with	
  my	
  assistance	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

a	
  literal	
  rendering	
  into	
  Russian	
  of	
  my	
  novellas/songs.	
  My	
  translator-­‐friends	
  have	
  
expended	
  every	
  effort	
  to	
  depict	
  the	
  visage	
  of	
  the	
  poet	
  in	
  its	
  full	
  convexity,	
  warming	
  
their	
  labor	
  with	
  great	
  love	
  and	
  tenderness.	
  It	
  remains	
  to	
  me	
  only	
  to	
  thank	
  them	
  from	
  
my	
  soul,	
  from	
  my	
  burning	
  heart,	
  for	
  the	
  opportunity	
  to	
  make	
  my	
  few	
  works	
  
accessible	
  to	
  the	
  wide	
  Russian	
  reading	
  public.	
  In	
  the	
  near	
  future	
  I	
  hope	
  to	
  publish	
  in	
  
Russian	
  translation	
  my	
  longer	
  works,	
  as	
  well.	
  

KARA-­‐DARVISH,	
  May	
  1918.	
  
(3)	
  DEDICATED	
  
to	
  the	
  friend	
  about	
  whom	
  I	
  dreamed	
  and	
  in	
  whom	
  I	
  was	
  ever	
  disillusioned.	
  
If	
  the	
  entire	
  world	
  takes	
  up	
  arms	
  against	
  my	
  words,	
  thoughts,	
  and	
  feelings,	
  

you,	
  my	
  friend,	
  will	
  be	
  standing	
  to	
  the	
  side,	
  you	
  will	
  understand	
  me,	
  you	
  will	
  come	
  
up	
  to	
  me,	
  and	
  will	
  give	
  me	
  your	
  hand.	
  

KARA-­‐DARVISH.	
  
(4)	
  Whom	
  I	
  love.	
  	
  
I	
  love	
  those	
  whose	
  soul	
  is	
  like	
  a	
  shoreless	
  sea	
  and	
  whose	
  conscience	
  rings	
  

like	
  a	
  silver	
  bell.	
  
KARA-­‐DARVISH.”	
  
	
  
The	
  poems	
  in	
  the	
  book	
  deal	
  with	
  themes	
  of	
  voluptuousness	
  and	
  love,	
  for	
  the	
  

most	
  part,	
  in	
  a	
  not	
  particularly	
  enviable	
  style	
  one	
  might	
  characterize	
  as	
  fin	
  de	
  siècle	
  
Orientalizing	
  Symbolist-­‐lite.	
  For	
  instance,	
  on	
  p.	
  48:	
  “I	
  became	
  weak,	
  and	
  wordless,	
  
and	
  without	
  a	
  moan/	
  I	
  instantly	
  awoke.	
  The	
  silence,	
  pitch	
  black./	
  That	
  spellbinding	
  
lass	
  from	
  the	
  land	
  of	
  the	
  Pharaohs/	
  Veiled	
  herself	
  with	
  murk	
  from	
  stares…”	
  No	
  luck	
  
for	
  peeping	
  toms	
  in	
  the	
  land	
  of	
  the	
  Pyramids.	
  On	
  p.	
  55,	
  a	
  lily-­‐bodied	
  hetaera	
  sprawls	
  
invitingly	
  on	
  a	
  Khorasan	
  carpet:	
  one	
  prefers	
  the	
  iterations	
  of	
  Varuzhan	
  and	
  
Medzarents,	
  where	
  she	
  is	
  at	
  least	
  dancing.	
  The	
  prose	
  pieces	
  are	
  eminently	
  
forgettable	
  as	
  well:	
  One	
  story	
  introduces	
  a	
  forest	
  nymph	
  who	
  strips	
  down	
  for	
  a	
  dip	
  
in	
  the	
  sea	
  in	
  the	
  buff.	
  Then	
  she	
  dries	
  herself	
  off,	
  heads	
  back	
  to	
  the	
  woods,	
  and	
  the	
  
sun	
  smiles	
  at	
  her.	
  In	
  another,	
  a	
  man	
  wandering	
  in	
  the	
  desert	
  dreams,	
  plausibly,	
  of	
  
water;	
  then	
  he	
  sees	
  a	
  goddess	
  standing	
  on	
  a	
  mountain	
  and	
  acknowledges	
  her	
  as	
  his	
  
Ideal.	
  He	
  continues	
  on	
  his	
  thirsty	
  way.	
  A	
  third	
  opens	
  on	
  the	
  disturbing	
  scene	
  of	
  
people	
  hauling	
  crosses	
  up	
  to	
  Golgotha;	
  but	
  the	
  reader’s	
  anxiety	
  is	
  assuaged	
  by	
  the	
  
assurance	
  that	
  they	
  are	
  all	
  brothers,	
  helping	
  each	
  other.	
  (But	
  then,	
  to	
  do	
  what?)	
  The	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
anxiety	
  to	
  conceal	
  his	
  origins,	
  Nussimbaum	
  can	
  be	
  compared	
  in	
  some	
  ways	
  to	
  the	
  Armenian	
  
Imaginist	
  Alexander	
  Kusikov.	
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book	
  does	
  contain	
  translations,	
  by	
  Tatiana	
  Vechorka,	
  of	
  the	
  important	
  poems	
  “Who	
  I	
  
Am”	
  and	
  “The	
  Cup	
  of	
  Life”;	
  mostly	
  it	
  testifies	
  to	
  the	
  esteem	
  of	
  the	
  poet’s	
  Russian-­‐
speaking	
  friends	
  and	
  their	
  readiness	
  to	
  help	
  his	
  poems	
  reach	
  an	
  audience	
  beyond	
  
readers	
  of	
  Armenian.	
  

	
  
These	
  included	
  the	
  Russian	
  Futurist	
  Alexei	
  Kruchënykh	
  (1886-­‐1968),	
  who	
  

lived	
  from	
  early	
  1918	
  to	
  the	
  end	
  of	
  1919	
  at	
  Tiflis	
  in	
  the	
  family	
  home	
  of	
  his	
  fellow	
  
Futurist	
  Il’ya	
  Zdanevich	
  (1894-­‐1975),	
  a	
  permanent	
  denizen	
  of	
  the	
  city.	
  Together	
  
with	
  the	
  writer	
  Igor’	
  Terent’ev	
  they	
  opened	
  in	
  Nov.	
  1918	
  the	
  Fantasticheskii	
  
kabachëk	
  (“Fantastic	
  Little	
  Tavern”),	
  which	
  became	
  a	
  meeting	
  place	
  for	
  the	
  Russian,	
  
Georgian,	
  and	
  Armenian	
  “Syndicate	
  of	
  Futurists”,	
  of	
  which	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  a	
  
founding	
  member,	
  till	
  it	
  closed	
  its	
  doors	
  in	
  July	
  of	
  the	
  following	
  year.	
  Kara	
  Darviš	
  
published	
  his	
  cycle	
  Yuṙut‘k‘	
  Ulunk‘	
  “Incantation	
  Beads”,	
  including	
  the	
  earlier	
  Šreš	
  	
  
blur	
  “Asphodel	
  Hill”,	
  in	
  an	
  anthology	
  dedicated	
  by	
  the	
  habitués	
  of	
  the	
  tavern	
  to	
  the	
  
beautiful	
  dancer	
  Sofia	
  Georgievna	
  Mel’nikova	
  (1890-­‐1980),	
  the	
  charmed	
  center	
  of	
  
their	
  circle.	
  It	
  includes	
  poems	
  by	
  Vechorka,	
  one	
  of	
  the	
  translators	
  in	
  Songs	
  of	
  a	
  
Rebellious	
  Body.20	
  The	
  Georgian	
  poet	
  Grigorii	
  Robakidze,	
  whose	
  poems	
  appear	
  in	
  the	
  
anthology,	
  described	
  the	
  place:21	
  	
  

	
  
“Tiflis	
  has	
  become	
  a	
  fantastic	
  city.	
  A	
  fantastic	
  city	
  needed	
  a	
  fantastic	
  corner,	
  

and	
  on	
  one	
  fine	
  day,	
  at	
  No.	
  12	
  Rustaveli,	
  in	
  the	
  courtyard,	
  poets	
  and	
  artists	
  opened	
  a	
  
Fantastic	
  Tavern	
  which	
  consisted	
  of	
  a	
  small	
  room,	
  meant	
  for	
  ten	
  to	
  fifteen,	
  but	
  
which,	
  by	
  some	
  miracle,	
  had	
  about	
  fifty	
  people	
  in	
  it,	
  more	
  women	
  than	
  men.	
  
Phantasmagorias	
  decorated	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  room.	
  Virtually	
  every	
  evening	
  the	
  
tavern	
  was	
  open	
  and	
  poets	
  and	
  artists	
  read	
  their	
  poems	
  and	
  lectures.”	
  	
  

	
  
One	
  visitor	
  to	
  the	
  tavern,	
  for	
  instance,	
  was	
  the	
  famed	
  hostess	
  and	
  socialite	
  

Vera	
  Sudeikina-­‐Stravinskaya,	
  whose	
  family	
  arrived	
  in	
  Tiflis	
  in	
  April	
  1919	
  and	
  stayed	
  
there	
  six	
  months.	
  Her	
  album	
  includes	
  entries	
  by	
  numerous	
  painters	
  and	
  writers	
  
including	
  Il’ya	
  Zdanevich	
  and	
  the	
  poet	
  Osip	
  Mandelstam,	
  who	
  translated	
  a	
  poem	
  by	
  
Kara	
  Darviš	
  (dedicated	
  to	
  Robakidze)	
  into	
  Russian.22	
  The	
  writer	
  Konstantin	
  
Paustovsky	
  (1892-­‐1968)	
  met	
  the	
  Zdanevich	
  family	
  during	
  his	
  stay	
  in	
  Tiflis,	
  in	
  1923,	
  
and	
  mentions	
  in	
  his	
  memoirs	
  a	
  book	
  they	
  had	
  entitled	
  Tsveti,	
  poeziya	
  sukina	
  doch’	
  
(perhaps	
  best	
  rendered	
  now,	
  with	
  apologies	
  to	
  the	
  gentle	
  reader,	
  as	
  “Flower,	
  O	
  
poetry,	
  you	
  fuckin’	
  bitch”).	
  It	
  was	
  printed	
  in	
  various	
  typefaces,	
  and	
  “between	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  The	
  volume,	
  entitled	
  Sofii	
  Georgievne	
  Mel’nikovoi,	
  Fantasticheskii	
  kabachëk,	
  Tiflis,	
  1917	
  1918	
  1919	
  
(“To	
  Sofia	
  Georgievna	
  Mel’nikova,	
  Fantastic	
  Little	
  Tavern,	
  Tiflis,	
  1917	
  1918	
  1919”),	
  was	
  published	
  in	
  
Sept.	
  1919	
  in	
  an	
  edition	
  of	
  180	
  copies	
  and	
  included	
  poems	
  by	
  Russian,	
  Armenian,	
  and	
  Georgian	
  
Futurists	
  and	
  illustrations	
  by	
  Natalia	
  Goncharova,	
  Alexander	
  Bazhbeuk-­‐Melikov,	
  Lado	
  Gudiashvili,	
  
and	
  others.	
  It	
  was	
  reprinted	
  in	
  2012	
  by	
  the	
  Georgii	
  Leonidze	
  State	
  Museum	
  of	
  Georgian	
  Literature,	
  
Tbilisi.	
  All	
  the	
  poems	
  by	
  Kara	
  Darviš	
  printed	
  in	
  the	
  volume	
  are	
  illustrated,	
  translated,	
  and	
  annotated	
  
here.	
  
21	
  Cited	
  in	
  Susan	
  Compton,	
  Russian	
  Avant-­‐Garde	
  Books	
  1917-­‐34,	
  Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1992,	
  p.	
  
44.	
  
22	
  See	
  John	
  E.	
  Bowlt,	
  The	
  Salon	
  Album	
  of	
  Vera	
  Sudeikin-­‐Stravinsky,	
  Princeton,	
  NJ:	
  Princeton	
  University	
  
Press,	
  1995,	
  pp.	
  xix-­‐xxi.	
  The	
  poem	
  is	
  translated	
  here	
  as	
  an	
  appendix,	
  with	
  the	
  Russian	
  text.	
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individual	
  words	
  were	
  inserted	
  various	
  lines,	
  rows	
  of	
  dots,	
  clefs,	
  letters	
  from	
  the	
  
Armenian,	
  Georgian,	
  and	
  Arabic	
  alphabets,	
  musical	
  notes…”23	
  It	
  seems	
  likely	
  Kara	
  
Darviš	
  had	
  a	
  hand	
  in	
  preparation	
  of	
  the	
  text.	
  It	
  is	
  noteworthy	
  that	
  there	
  is	
  an	
  
element	
  of	
  musical	
  notation:	
  the	
  variations	
  in	
  size	
  and	
  position	
  of	
  letters	
  in	
  Futurist	
  
publications	
  suggest	
  a	
  musical	
  score,	
  so	
  that	
  one	
  might	
  attempt	
  a	
  tonal	
  performance	
  
of	
  them;	
  and	
  Kara	
  Darviš	
  refers	
  often	
  in	
  his	
  poems	
  to	
  music.24	
  

	
  
The	
  greatest	
  and	
  most	
  important	
  of	
  the	
  Armenian	
  poets	
  Kara	
  Darviš	
  knew	
  in	
  

Tiflis	
  was,	
  as	
  noted,	
  the	
  great	
  Yeghishe	
  Charents	
  (1897-­‐1937).	
  The	
  latter	
  was	
  a	
  
protean	
  figure	
  who,	
  it	
  can	
  fairly	
  be	
  said,	
  mastered	
  and	
  perfected	
  every	
  poetic	
  style	
  
known	
  in	
  Armenian.	
  He	
  wrote	
  poems	
  in	
  the	
  styles	
  of	
  Symbolism	
  and	
  decadence	
  in	
  
his	
  early	
  years,	
  then	
  turning	
  to	
  the	
  stridently	
  proletarian	
  verse	
  of	
  the	
  great	
  bard	
  of	
  
the	
  Revolution,	
  Mayakovsky	
  (who	
  was	
  born	
  in	
  Georgia,	
  and	
  who	
  in	
  1914	
  sketched	
  a	
  
portrait	
  of	
  Kara	
  Darviš,	
  illustrated	
  here).	
  In	
  1920,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  revolution	
  and	
  
chaos,	
  Charents	
  wrote	
  his	
  Tałaran	
  (“Song	
  book”),	
  a	
  cycle	
  of	
  lyrics	
  in	
  the	
  style	
  of	
  
Sayat‘	
  Nova,	
  in	
  a	
  very	
  clear	
  and	
  limpid	
  Eastern	
  Armenian.	
  For	
  a	
  time	
  he	
  associated	
  
with	
  the	
  Imaginist	
  school	
  in	
  Moscow,	
  that	
  included	
  the	
  great	
  Sergei	
  Esenin—	
  the	
  
Rimbaud-­‐like	
  bad	
  boy	
  of	
  Russian	
  poetic	
  legend—	
  and	
  the	
  curiously	
  furtive,	
  russified	
  
Armenian	
  poet,	
  Alexander	
  Kusikov.25	
  Charents	
  was	
  to	
  experiment	
  with,	
  then	
  
disavow	
  Futurism	
  when	
  it	
  fell	
  out	
  of	
  favor,	
  as	
  he	
  became	
  a	
  leading	
  figure	
  of	
  the	
  new	
  
Soviet	
  Armenian	
  literary	
  establishment.	
  But	
  he	
  mentions	
  in	
  a	
  letter	
  of	
  18	
  March	
  
1934,	
  three	
  years	
  before	
  his	
  arrest	
  and	
  death,	
  that	
  he	
  had	
  met	
  Vahan	
  Terean	
  
(Terian),	
  the	
  Armenian	
  Symbolist	
  poet,	
  at	
  the	
  Chashka	
  chayu	
  (“Cup	
  of	
  Tea”)	
  in	
  Tiflis,	
  
back	
  in	
  the	
  days	
  of	
  the	
  Revolution.	
  Kara	
  Darviš,	
  whom	
  he	
  calls	
  “the	
  only	
  Armenian	
  
writer	
  whom	
  I	
  knew	
  personally	
  at	
  that	
  time”,	
  was	
  there.	
  Since	
  there	
  were	
  plenty	
  of	
  
others,	
  the	
  comment	
  suggests	
  that	
  the	
  Futurist	
  poet	
  stood	
  out	
  among	
  them	
  and	
  that	
  
Charents	
  sought	
  his	
  company	
  and	
  held	
  him	
  in	
  high	
  esteem,	
  even	
  though	
  he	
  was	
  to	
  
condemn	
  him	
  a	
  few	
  years	
  later.26	
  	
  

	
  
In	
  1921,	
  with	
  the	
  Communist	
  annexation	
  of	
  Georgia,	
  Kara	
  Darviš	
  gamely	
  

attempted	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
  new	
  order,	
  hoping	
  to	
  find	
  a	
  niche	
  of	
  acceptance.	
  He	
  began	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Povest’	
  o	
  zhizni	
  (“A	
  tale	
  about	
  life”),	
  vol.	
  2,	
  Moscow,	
  1966,	
  pp.	
  456-­‐457,	
  cited	
  by	
  Gerald	
  Janecek,	
  The	
  
Look	
  of	
  Russian	
  Literature:	
  Avant-­‐Garde	
  Visual	
  Experiments	
  1900-­‐1930,	
  Princeton,	
  NJ:	
  Princeton	
  
University	
  Press,	
  1984,	
  p.	
  183.	
  
24	
  The	
  Russian	
  Constructivist	
  A.N.	
  Chicherin	
  in	
  his	
  “Change	
  of	
  All”,	
  1924,	
  introduces	
  a	
  novel	
  form	
  of	
  
musical	
  notation	
  that	
  breaks	
  with	
  unidirectional	
  straight	
  lines	
  (see	
  Janecek	
  1984,	
  p.	
  197	
  fig.	
  160).	
  It	
  is	
  
noteworthy	
  that	
  there	
  is	
  an	
  Armenian	
  connection	
  to	
  later	
  experiments	
  of	
  this	
  kind	
  in	
  the	
  west.	
  “Aria”,	
  
written	
  by	
  by	
  John	
  Cage	
  in	
  1960	
  for	
  a	
  singer	
  named	
  Ms.	
  Berberian,	
  has	
  a	
  score	
  consisting	
  of	
  drawings	
  
of	
  lines	
  in	
  black	
  ink,	
  accompanied	
  by	
  blotches	
  of	
  various	
  colors	
  and	
  the	
  words	
  HAMPART-­‐ZOUM	
  (W.	
  
Arm.	
  for	
  Hambarjum,	
  “Ascension”,	
  used	
  as	
  a	
  man’s	
  name),	
  DIROUHI	
  (W.	
  Arm.	
  for	
  Tiruhi,	
  the	
  fem.	
  of	
  
Tēr	
  “Lord”,	
  used	
  as	
  a	
  woman’s	
  name),	
  DI	
  QUESTA	
  TERRA	
  (Italian,	
  “of	
  this	
  earth”),	
  NAPRASNO	
  
(Russian,	
  “in	
  vain”),	
  CONSCIENCE	
  ET	
  (French,	
  “conscience	
  and”),	
  and	
  A-­‐RISE!	
  (English):	
  see	
  Theresa	
  
Sauer,	
  Notations	
  21,	
  New	
  York:	
  Mark	
  Batty,	
  2009,	
  p.	
  44.	
  
25	
  On	
  Kusikov,	
  see	
  J.R.	
  Russell,	
  “Iranians,	
  Armenians,	
  Prince	
  Igor,	
  and	
  the	
  Lightness	
  of	
  Pushkin,”	
  in	
  
publication,	
  Iran	
  and	
  the	
  Caucasus,	
  Erevan	
  and	
  Tehran,	
  2014.	
  
26	
  Ayn	
  žamanak	
  inj	
  anjamb	
  canot‘	
  miak	
  hay	
  hełinakǝ:	
  Ełiše	
  Č‘arenc‘	
  (Yeghishe	
  Charents),	
  Erker	
  
(“Works”),	
  Erevan:	
  Academy	
  of	
  Sciences	
  of	
  the	
  Armenian	
  SSR,	
  1967,	
  vol.	
  6,	
  p.	
  480.	
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writing	
  on	
  literature	
  and	
  theater	
  for	
  the	
  paper	
  Karmir	
  Astł	
  (“Red	
  Star”);	
  Osip	
  
Mandelstam,	
  who	
  was	
  passing	
  through	
  Tiflis,	
  translated	
  his	
  poem	
  Parǝ	
  leran	
  vray	
  
(“The	
  Dance	
  on	
  the	
  Mountain”)	
  into	
  Russian	
  that	
  year.	
  The	
  Soviet	
  Union	
  was	
  
established	
  in	
  1922;	
  and	
  in	
  1923,	
  as	
  a	
  Soviet	
  literary	
  and	
  cultural	
  policy	
  began	
  to	
  
take	
  shape,	
  the	
  Soviet	
  Armenian	
  press	
  commenced	
  attacks	
  on	
  the	
  Futurists.	
  On	
  15	
  
November	
  the	
  Armenian	
  House	
  of	
  Culture	
  at	
  Tiflis	
  held	
  a	
  full-­‐court	
  	
  “literary	
  trial”	
  of	
  
Kara	
  Darviš,	
  who	
  was	
  condemned	
  in	
  a	
  seven-­‐point	
  verdict.	
  Charents,	
  Gevorg	
  Abov,	
  
and	
  Azat	
  Vshtuni,	
  a	
  self-­‐appointed	
  triumvirate	
  of	
  official	
  taste,	
  declared	
  that	
  
Futurism	
  had	
  no	
  place	
  in	
  Armenian	
  culture.	
  But	
  by	
  the	
  late	
  1930s,	
  it	
  was	
  to	
  have	
  no	
  
place	
  for	
  them,	
  either.	
  In	
  the	
  twilight	
  years	
  of	
  his	
  life,	
  Kara	
  Darviš	
  wrote	
  occasionally	
  
for	
  Mardakoč‘	
  (“The	
  Call	
  to	
  Battle”,	
  Tiflis)	
  and	
  Hayastan	
  (“Armenia”,	
  Erevan)	
  till	
  
1927.	
  In	
  his	
  last	
  months	
  he	
  was	
  shuttling	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  Erevan	
  and	
  Tiflis	
  
in	
  an	
  unresolved	
  dispute	
  about	
  his	
  pension.	
  One	
  of	
  his	
  last	
  poems	
  is	
  the	
  wistful	
  gaze	
  
of	
  an	
  old	
  man	
  back	
  into	
  the	
  past,	
  not	
  forward.	
  He	
  saw	
  only	
  death	
  ahead,	
  and	
  perhaps	
  
he	
  understood	
  also	
  that	
  Armenia	
  had	
  been	
  robbed	
  of	
  its	
  future.	
  “Again	
  my	
  heart	
  
thirsts/	
  For	
  its	
  vernal	
  spate	
  of	
  health;/	
  Again	
  summer’s	
  the	
  embrace/	
  Of	
  the	
  giving	
  
body	
  of	
  a	
  girl.//	
  Come	
  come	
  do	
  not	
  forget/	
  That	
  in	
  Apollo’s	
  might	
  arms/	
  Great	
  
power	
  from	
  the	
  past	
  is	
  yet.//	
  My	
  heart	
  pounds	
  again/	
  Like	
  the	
  hammer	
  on	
  the	
  
anvil/	
  And	
  garlands	
  of	
  sparks/	
  Light	
  up	
  the	
  black	
  of	
  night./	
  …	
  Steamy	
  summer	
  heat/	
  
Comes	
  like	
  a	
  faraway	
  cry/	
  And	
  with	
  a	
  fevered	
  heart/	
  I	
  just	
  want	
  tea	
  with	
  lemon.”27	
  

	
  
He	
  died	
  16	
  December	
  1930	
  and	
  was	
  buried	
  in	
  the	
  Armenian	
  cemetery	
  of	
  

Xoǰavank‘.	
  Two	
  lines	
  from	
  his	
  poem	
  Ov	
  em	
  es,	
  “Who	
  am	
  I”	
  are	
  engraved	
  on	
  his	
  
tombstone:	
  Es	
  hamašxarhayin	
  k‘ałak‘ac‘i	
  em,/	
  Ašxarhn	
  ē	
  im	
  hayrenik‘ǝ	
  (“I	
  am	
  a	
  
cosmopolitan	
  citizen/	
  And	
  the	
  world	
  is	
  my	
  fatherland”).28	
  
	
  
	
   So,	
  Kara	
  Darviš	
  was	
  the	
  great	
  Armenian	
  Futurist.	
  His	
  career	
  is	
  testimony	
  to	
  
the	
  tragic	
  oblivion	
  to	
  which	
  historical	
  circumstances	
  have	
  condemned	
  Armenian	
  
innovators	
  in	
  art	
  and	
  thought	
  whose	
  contributions	
  might	
  otherwise	
  have	
  nourished	
  
the	
  Near	
  East	
  and	
  the	
  world	
  and	
  advanced	
  human	
  progress.	
  Had	
  the	
  Genocide	
  not	
  
happened,	
  had	
  the	
  October	
  Revolution	
  not	
  degenerated	
  into	
  a	
  sanguinary	
  tyranny,	
  
there	
  might	
  have	
  been	
  a	
  Europe	
  without	
  Hitler	
  and	
  a	
  Near	
  East	
  without	
  Hezbollah	
  
and	
  Hamas.	
  Instead,	
  the	
  cultures	
  of	
  the	
  East	
  might	
  have	
  joined	
  as	
  equals,	
  not	
  as	
  
antiquarian	
  curiosities,	
  the	
  great	
  stream	
  of	
  world	
  thought.	
  But	
  the	
  life	
  of	
  Kara	
  Darviš	
  
is	
  testimony,	
  too,	
  to	
  the	
  speed	
  at	
  which	
  world	
  culture	
  reached	
  distant	
  Armenia	
  in	
  
times	
  when	
  to	
  be	
  a	
  Futurist	
  meant	
  to	
  be	
  hopeful	
  rather	
  than	
  apprehensive,	
  and	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Grigor	
  Pǝlǝtean	
  [Krikor	
  Beledian],	
  Haykakan	
  Futurizm	
  (“Armenian	
  Futurism”),	
  Erevan:	
  Sargis	
  
Xač‘enc‘,	
  2009,	
  p.	
  268.	
  
28	
  See	
  Krikor	
  Beledian,	
  “Kara	
  Darvish:	
  A	
  Forgotten	
  Futurist,”	
  Raft	
  6,	
  1992,	
  pp.	
  39-­‐53;	
  on	
  the	
  response	
  
to	
  the	
  criticism	
  of	
  Eruand	
  Gōš	
  see	
  Beledian	
  2009,	
  p.	
  200;	
  on	
  “Who	
  is	
  the	
  hero?”,	
  p.	
  251.	
  Beledian	
  is	
  the	
  
principal	
  scholar,	
  theorist,	
  and	
  critic	
  of	
  Armenian	
  literature,	
  particularly	
  of	
  the	
  modern	
  period,	
  in	
  
France;	
  and	
  the	
  groundbreaking	
  archival	
  work	
  on	
  Kara	
  Darviš	
  is	
  his.	
  I	
  have	
  widened	
  the	
  scope	
  of	
  
analysis	
  somewhat	
  to	
  understand	
  the	
  poet’s	
  work	
  in	
  a	
  philological	
  manner,	
  examining	
  his	
  use	
  of	
  
language	
  and	
  of	
  ancient	
  Armenian	
  sources;	
  and	
  I	
  have	
  expanded	
  the	
  multi-­‐cultural	
  and	
  historical	
  
context	
  considerably.	
  None	
  of	
  the	
  poet’s	
  work	
  itself	
  has	
  been	
  translated	
  into	
  English	
  hitherto;	
  so	
  I	
  
have	
  endeavored	
  to	
  present	
  a	
  representative	
  sample.	
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the	
  astonishing	
  receptivity	
  of	
  Armenians	
  to	
  innovation	
  when	
  their	
  conditions	
  
permitted.	
  One	
  might	
  add	
  to	
  the	
  valediction	
  of	
  his	
  epitaph	
  the	
  letter,	
  cited	
  in	
  an	
  
appendix	
  here,	
  that	
  another	
  great	
  Armenian	
  eccentric,	
  William	
  Saroyan,	
  addressed	
  
posthumously	
  to	
  Charents.	
  In	
  the	
  end,	
  Charents	
  and	
  Kara	
  Darviš	
  alike	
  said	
  no	
  to	
  
power	
  and	
  did	
  not	
  betray	
  their	
  muse	
  and	
  their	
  inner	
  liberty.	
  
	
  

In	
  his	
  1939	
  obituary	
  article	
  on	
  Khodasevich,	
  Vladimir	
  Nabokov	
  wrote	
  that	
  
the	
  personal	
  loss	
  was	
  unendurable,	
  so	
  let	
  us	
  turn	
  to	
  the	
  poems.	
  Let	
  us	
  turn	
  here	
  to	
  
the	
  texts	
  of	
  the	
  manifestos,	
  the	
  literary	
  evocations	
  of	
  that	
  nearly	
  forgotten	
  time,	
  and	
  
listen	
  to	
  their	
  lost	
  hopes,	
  evanescent	
  dreams,	
  and	
  their	
  resurrected	
  music.	
  
	
  
Appendices.	
  
	
  
1.	
  Kara	
  Darwiš,	
  Bac‘ikner	
  ew	
  antipner,	
  aforizmner	
  (“Postcards	
  and	
  unpublished	
  
[poems],	
  aphorisms,”	
  Kam,	
  handēs	
  verlucakan	
  (“Kam,	
  an	
  analytical	
  journal”)	
  6,	
  Los	
  
Angeles,	
  2005,	
  pp.	
  209-­‐234.	
  The	
  aphorisms	
  were	
  selected	
  by	
  the	
  editors	
  from	
  a	
  total	
  
of	
  800;	
  I	
  have	
  made	
  a	
  further	
  selection	
  here.	
  
	
  
(210)	
  Ov	
  em	
  es,	
  “Who	
  am	
  I?”	
  from	
  the	
  cycle	
  “Towards	
  new	
  heights”.	
  
	
  
I	
  am	
  a	
  crazy-­‐minded	
  dreamer—	
  the	
  stars	
  and	
  the	
  moon	
  are	
  my	
  dream.	
  
I	
  am	
  a	
  solid	
  man	
  of	
  the	
  earth—	
  the	
  earth	
  and	
  nature	
  are	
  my	
  roots.	
  
I	
  am	
  a	
  wakeful	
  guardian—	
  the	
  alert	
  observer	
  of	
  all	
  values.	
  
I	
  am	
  a	
  cosmopolitan	
  citizen—	
  the	
  world	
  is	
  my	
  fatherland.	
  
I	
  am	
  a	
  man,	
  and	
  Man	
  is	
  my	
  comrade	
  and	
  compatriot.	
  
I	
  am	
  a	
  satrap	
  and	
  tyrant—	
  the	
  executioner	
  of	
  all	
  impostors	
  and	
  Pharisees.	
  
I	
  am	
  a	
  slave,	
  a	
  lamb,	
  a	
  dove,	
  and	
  a	
  child—	
  
I	
  am	
  the	
  servant	
  of	
  all	
  the	
  righteous	
  and	
  the	
  truth-­‐sayers,	
  the	
  doer	
  of	
  their	
  will.	
  
I	
  am	
  a	
  fierce,	
  proud	
  Scythian29—	
  I	
  am	
  the	
  first	
  Armenian	
  who	
  loves	
  the	
  Armenian	
  
people	
  as	
  forty	
  thousand	
  brave	
  and	
  manly	
  brothers.30	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  The	
  word	
  used	
  here	
  is	
  ask‘anaz,	
  from	
  Biblical	
  Hebrew	
  Aškenaz,	
  the	
  name	
  of	
  one	
  of	
  the	
  sons	
  of	
  
Japheth	
  in	
  Genesis.	
  The	
  -­‐n-­‐	
  might	
  have	
  been	
  an	
  early	
  scribal	
  error	
  for	
  -­‐u-­‐,	
  from	
  a	
  form	
  like	
  išguza,	
  i.e.,	
  
Scythian.	
  The	
  Armenians	
  numbered	
  among	
  their	
  ancestors	
  Paroyr	
  Skayordi,	
  i.e.,	
  Partatua	
  the	
  son	
  of	
  
the	
  Scythian,	
  mentioned	
  by	
  Movsēs	
  Xorenac‘i	
  in	
  his	
  genealogy	
  of	
  the	
  nation;	
  and	
  in	
  heroic	
  epic	
  legend	
  
king	
  Artašēs	
  (Artaxias)	
  married	
  the	
  Alan	
  princess	
  Sat‘inik,	
  i.e.,	
  Satana,	
  the	
  mythical	
  progenetrix	
  of	
  the	
  
Narts	
  (see	
  J.R.	
  Russell,	
  “Argawan:	
  The	
  Indo-­‐European	
  Memory	
  of	
  the	
  Caucasus,”	
  Journal	
  of	
  Armenian	
  
Studies	
  VIII.2,	
  Fall	
  2006	
  [2007],	
  pp.	
  110-­‐147).	
  These	
  were	
  the	
  epic	
  heroes	
  of	
  the	
  Ossetes,	
  or	
  Alans,	
  a	
  
North	
  Iranian	
  people	
  related	
  to	
  the	
  Scythians.	
  Alexander	
  Blok	
  thought	
  his	
  fellow	
  Russians	
  Skify,	
  
Scythians;	
  and	
  the	
  Polish	
  nobility	
  also	
  laid	
  romantic	
  claims	
  to	
  descent	
  from	
  the	
  Sarmatians,	
  also	
  
related	
  to	
  the	
  Scythians.	
  The	
  locus	
  classicus	
  for	
  the	
  Scythians	
  is	
  the	
  Histories	
  of	
  Herodotus;	
  and	
  it	
  is	
  no	
  
mystery	
  why	
  poets	
  advocating	
  atavism	
  and	
  a	
  return	
  to	
  “nature”	
  would	
  have	
  sought	
  origins	
  for	
  their	
  
nations	
  in	
  the	
  hard-­‐riding	
  tribes	
  of	
  the	
  Eurasian	
  steppes.	
  A	
  modern	
  British	
  poet	
  put	
  it	
  best	
  in	
  his	
  
quatrain	
  “Hedonism”:	
  “After	
  the	
  Scythians,	
  how	
  advance/	
  In	
  the	
  pursuit	
  of	
  happiness?/	
  They	
  went	
  
around	
  in	
  leather	
  pants,/	
  And	
  every	
  night	
  smoked	
  cannabis.”	
  (Thom	
  Gunn,	
  Boss	
  Cupid,	
  New	
  York:	
  
Farrar,	
  Straus,	
  Giroux,	
  2000,	
  p.	
  42.)	
  	
  
30	
  Beledian	
  2009,	
  p.	
  277,	
  notes	
  that	
  the	
  original	
  version	
  read,	
  Es	
  dašnakc‘akan	
  em,	
  “I	
  am	
  a	
  Dashnak.”	
  
The	
  Armenian	
  Revolutionary	
  Federation	
  (Hay	
  hełap‘oxakan	
  dašnakc‘ut‘iwn]	
  is	
  a	
  nationalist	
  political	
  
party	
  that	
  dominated	
  the	
  first	
  Republic	
  of	
  Armenia	
  but	
  was	
  driven	
  into	
  exile	
  after	
  the	
  Communist	
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I	
  am	
  a	
  Bolshevik—	
  I	
  am	
  a	
  democrat,	
  a	
  socialist,	
  to	
  the	
  tips	
  of	
  the	
  hairs	
  on	
  my	
  head.	
  
I	
  am	
  an	
  anarchist—	
  to	
  everything	
  petrified	
  I	
  am	
  death,	
  thunder,	
  and	
  lightning.	
  
I	
  am	
  a	
  maximalist—	
  I	
  break,	
  tear	
  up	
  by	
  the	
  root	
  all	
  that	
  is	
  rotten,	
  old,	
  and	
  stale.	
  
I	
  am	
  a	
  Futurist—	
  fiercely	
  proud	
  smasher	
  of	
  idols,	
  the	
  vandal	
  who	
  topples	
  venerable	
  
statues	
  from	
  their	
  heavy	
  pedestals	
  and	
  shatters	
  them.	
  
I	
  am	
  a	
  mad	
  lover—	
  I	
  place	
  the	
  stamp	
  of	
  fiery	
  kisses	
  on	
  a	
  lovely	
  woman’s	
  bosom	
  and	
  
with	
  wild	
  arms	
  grip	
  her	
  strongly	
  in	
  my	
  stormy	
  and	
  lustful	
  embrace.	
  
I	
  am	
  everything	
  and	
  nothing.	
  
I	
  am	
  Kara	
  Darwiš.	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
The	
  Cup	
  of	
  Life	
  [Kenac‘	
  bažakǝ]	
  	
  
	
  
Let	
  the	
  dead	
  bury	
  the	
  dead.	
  
	
   —The	
  Gospel	
  	
  
	
  
I	
  am	
  a	
  hero	
  at	
  the	
  wedding	
  feast	
  of	
  life.	
  
I	
  am	
  a	
  deserter	
  from	
  the	
  war	
  waged	
  by	
  barbaric,	
  patriotic	
  bandits.	
  
I	
  am	
  a	
  citizen	
  of	
  the	
  democracy	
  of	
  the	
  spirit	
  [ogu	
  hasarakapetut‘ean].	
  
The	
  demonic	
  cackle	
  of	
  ridicule	
  on	
  my	
  quivering	
  lips	
  is	
  for	
  you,	
  you	
  citizens	
  fattened	
  
on	
  law	
  and	
  order.	
  
And	
  I	
  pass	
  through	
  the	
  dark,	
  cloudy	
  tumult	
  of	
  the	
  avenues	
  of	
  great	
  cities,	
  fully	
  armed	
  
with	
  the	
  shield	
  of	
  the	
  spirit.	
  
Let	
  the	
  sky	
  thunder—	
  let	
  fire	
  and	
  lightning	
  flash	
  and	
  crash	
  down	
  on	
  my	
  bare	
  head.	
  
Let	
  the	
  naked	
  sword	
  glint	
  over	
  my	
  breast.	
  
Let	
  the	
  slippery	
  noose	
  of	
  the	
  gallows	
  loop	
  and	
  tighten	
  at	
  my	
  throat—	
  my	
  body	
  is	
  
weak,	
  my	
  spirit	
  is	
  strong,	
  free,	
  bold,	
  soaring	
  over	
  the	
  plains	
  of	
  an	
  untimely	
  death.31	
  
My	
  spirit	
  is	
  an	
  eagle’s	
  strong	
  pinions	
  soaring,	
  coursing	
  high	
  above	
  stupefied,	
  
slaughtered	
  skulls.	
  
Howl	
  of	
  hatred	
  and	
  scorn—	
  and	
  a	
  leap,	
  a	
  mighty	
  leap	
  up	
  the	
  dizzying	
  mountain	
  of	
  
skulls,	
  
The	
  goblet	
  for	
  a	
  toast	
  to	
  life	
  in	
  my	
  hand—	
  dedication,	
  song,	
  and	
  dance,	
  demonic	
  
wedding…	
  
Sing,	
  poet!	
  The	
  world	
  is	
  a	
  graveyard.	
  
And	
  let	
  the	
  crystalline	
  tears	
  of	
  repentance	
  stream	
  down	
  and	
  pour	
  from	
  sockets	
  of	
  
the	
  skulls	
  of	
  the	
  stupefied	
  victims.	
  
That	
  is	
  one	
  peaceful	
  cemetery,	
  that	
  world.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
takeover;	
  despite	
  its	
  socialist	
  beginnings	
  it	
  subsequently	
  adopted	
  a	
  stridently	
  anti-­‐Soviet	
  line	
  and	
  in	
  
the	
  1930s	
  and	
  40s	
  some	
  of	
  its	
  members,	
  particularly	
  in	
  Europe,	
  were	
  associated	
  with	
  fascism	
  and	
  
nazism.	
  	
  	
  	
  
31	
  This	
  line	
  anticipates,	
  and	
  probably	
  partly	
  inspired,	
  the	
  poem	
  by	
  Ełišē	
  Č‘arenc‘	
  (Charents)	
  Mahvan	
  
tesil,	
  “Vision	
  of	
  death”	
  (1920)	
  in	
  which	
  the	
  poet	
  sees	
  a	
  gallows	
  in	
  Erevan,	
  describes	
  with	
  horror	
  the	
  
noose,	
  and	
  asks	
  to	
  be	
  hanged	
  as	
  the	
  ransom	
  for	
  his	
  people.	
  Charents	
  met	
  and	
  conversed	
  with	
  Kara	
  
Darwiš	
  in	
  Tiflis;	
  his	
  memoir	
  of	
  the	
  encounter	
  is	
  cited	
  here.	
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It	
  is	
  night.	
  The	
  giant	
  sphere	
  of	
  the	
  Moon	
  swims	
  across	
  the	
  sky,	
  its	
  silver	
  layers	
  
gleaming	
  down	
  upon	
  me,	
  the	
  mad	
  lover,	
  standing	
  over	
  the	
  vast	
  grave	
  pit	
  of	
  skulls	
  
with	
  the	
  cup	
  of	
  life	
  foaming	
  in	
  my	
  hand.	
  
That	
  is	
  the	
  monument	
  to	
  the	
  dawning	
  future	
  [fut‘ur]32	
  life.	
  
It	
  is	
  the	
  road	
  to	
  new	
  ascents	
  to	
  new	
  heights.	
  
And	
  howl,	
  and	
  cymbal	
  and	
  castanet,33	
  and	
  violin,	
  and	
  lyre,	
  and	
  drum,	
  and	
  
celebration,	
  and	
  feast…	
  	
  
Gods,	
  hear	
  my	
  prayer—	
  the	
  melody	
  of	
  my	
  lips.	
  Receive	
  my	
  offering,	
  and	
  from	
  
bygone	
  centuries,	
  from	
  beneath	
  ruins,	
  raise	
  the	
  golden	
  sunbursts	
  of	
  your	
  heads.	
  
I	
  come	
  from	
  the	
  pagan	
  temples,	
  and	
  Nisibis	
  is	
  my	
  fatherland.34	
  
Sound	
  the	
  trumpets,	
  strike	
  drums	
  and	
  shake	
  the	
  castanets:	
  life’s	
  bridegroom	
  comes,	
  
holding	
  the	
  bride	
  of	
  the	
  new	
  life	
  by	
  her	
  hands—	
  the	
  mad	
  lover	
  comes,	
  with	
  the	
  cup	
  
of	
  life	
  in	
  his	
  hands.	
  
The	
  road!	
  
The	
  hero	
  of	
  the	
  new	
  life	
  comes,	
  riding	
  his	
  victory	
  chariot,	
  bearing	
  an	
  invitation	
  to	
  
the	
  new	
  life.	
  
Sound	
  the	
  trumpets,	
  blast	
  the	
  horns.	
  
Roses,	
  flowers,	
  laurels:	
  scatter	
  them,	
  and	
  plant	
  them.	
  
The	
  conquering	
  hero	
  comes.	
  
Sound	
  the	
  trumpets,	
  strike	
  the	
  strings	
  of	
  the	
  lyre!	
  
	
  
10	
  May	
  1918	
  
Tiflis	
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32	
  Although	
  Russians	
  and	
  Armenians	
  borrowed	
  from	
  Marinetti’s	
  Italian	
  the	
  name	
  of	
  their	
  movement	
  
as	
  Futurizm,	
  Russians	
  invented	
  for	
  themselves	
  also	
  a	
  Slavic	
  designation	
  budetlyane,	
  “it-­‐will-­‐be-­‐ers”;	
  
and	
  Armenian	
  scholarship	
  calls	
  Futurism	
  apagayapaštut‘iwn,	
  lit.	
  “worship	
  of	
  what	
  comes	
  after”,	
  Kara	
  
Darwiš	
  here	
  seems	
  to	
  emphasize	
  that	
  the	
  movement	
  with	
  the	
  name	
  Futurism	
  is	
  the	
  future	
  itself.	
  
33	
  Ew	
  mrmunǰ,	
  ew	
  cncłay,	
  ew	
  bambiṙ,	
  ew	
  ǰut‘ak…	
  Kara	
  Darwiš	
  stresses	
  variously	
  the	
  musical	
  signature	
  
of	
  his	
  poetry	
  and	
  his	
  vision.	
  The	
  poem	
  “Incantation	
  Beads”	
  plays	
  upon	
  the	
  alliterative	
  quality	
  of	
  Arm.	
  
tsntsghá,	
  “cymbal”;	
  and	
  the	
  poet’s	
  novel	
  about	
  a	
  desiccated	
  man’s	
  awakening	
  to	
  sexual	
  passion	
  and	
  
health	
  is	
  entitled	
  Keank‘i	
  ǰut‘akǝ,	
  “The	
  Violin	
  of	
  Life”.	
  And	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  poem	
  “Vision	
  of	
  
death”	
  by	
  Charents	
  noted	
  above,	
  which	
  these	
  verses	
  might	
  have	
  inspired,	
  the	
  poet’s	
  vexed	
  heart	
  is	
  
described	
  as	
  the	
  strained	
  chord	
  of	
  a	
  t‘avǰutak,	
  a	
  viola.	
  In	
  Kara	
  Darviš’	
  story	
  P‘ošotuac	
  ǰut‘akǝ	
  (“The	
  
dust-­‐caked	
  violin”),	
  published	
  in	
  Surhandak,	
  Tiflis,	
  25	
  March	
  1912,	
  a	
  mysterious	
  violinist	
  named	
  Kara	
  
from	
  the	
  legendary	
  medieval	
  metropolis	
  of	
  Ani	
  travels	
  to	
  Crimea	
  (whither	
  many	
  Armenians	
  had	
  fled	
  
following	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  city	
  to	
  the	
  Seljuk	
  Turks	
  in	
  the	
  11th	
  century)	
  and	
  gives	
  his	
  instrument	
  to	
  a	
  
youth	
  who	
  endows	
  it	
  with	
  new	
  life.	
  
34	
  Baginneru	
  mēǰēn	
  ku	
  gam—	
  Mcbinn	
  ē	
  hayrenik‘s.	
  The	
  line	
  is,	
  markedly,	
  in	
  Western	
  Armenian,	
  and	
  
refers	
  to	
  the	
  cycle	
  Het‘anos	
  erger	
  (“Heathen	
  songs”)	
  and	
  the	
  long	
  poem	
  Harčǝ	
  (“The	
  Concubine”),	
  by	
  
the	
  W.	
  Arm.	
  poet	
  Daniel	
  Varuzhan,	
  whose	
  work	
  Kara	
  Darwiš	
  esteemed.	
  Nisibis	
  (present-­‐day	
  
Nusaybin)	
  was	
  an	
  ancient	
  center	
  of	
  Syriac	
  Christianity	
  on	
  the	
  southern	
  borders	
  of	
  historical	
  Armenia.	
  
Kara	
  Darviš	
  wrote	
  of	
  Varuzhan,	
  “And	
  when	
  your	
  monument	
  is	
  erected	
  on	
  the	
  future	
  plaza	
  of	
  
Armenian	
  creative	
  thought,	
  I,	
  standing	
  in	
  the	
  front	
  ranks,	
  will	
  lug	
  on	
  my	
  shoulders	
  your	
  bronze	
  statue	
  
towards	
  the	
  Nisibis	
  of	
  the	
  heathen	
  world	
  that	
  you	
  sang	
  of	
  and	
  loved”	
  (cited	
  by	
  Beledian	
  2009,	
  pp.	
  
280-­‐281).	
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(Untitled)	
  
	
  
Where	
  are	
  you,	
  O	
  man?	
  I	
  celebrate	
  you.	
  
I	
  see	
  a	
  king,	
  a	
  nobleman,	
  a	
  soldier,	
  a	
  worker.	
  
I	
  don’t	
  see	
  you,	
  O	
  man—	
  you’re	
  hidden	
  away	
  in	
  the	
  darkness,	
  extinguished	
  and	
  
unseen.	
  
You	
  are	
  a	
  burnt	
  out	
  candle,	
  a	
  dying	
  fire,	
  a	
  wilted	
  flower.	
  
I	
  pass	
  through	
  the	
  misty,	
  beclouded	
  streets	
  wrapped	
  in	
  dark	
  fog:	
  
You	
  stare,	
  emaciated,	
  draped	
  in	
  rags,	
  forgotten	
  by	
  all,	
  
And	
  lament	
  your	
  lot,	
  lamenting	
  and	
  cursing	
  the	
  infidel	
  world.	
  
I	
  approach	
  you	
  and	
  clasp	
  your	
  chilled	
  and	
  desiccated	
  hand	
  
And	
  with	
  fiery	
  lips	
  and	
  hot	
  breath	
  I	
  kiss	
  your	
  bony	
  hand.	
  
I	
  hear	
  your	
  strangled	
  cry—	
  it	
  is	
  your	
  soul,	
  shattered	
  and	
  broken,	
  ringing.	
  
That	
  is	
  a	
  man	
  speaking,	
  protesting,	
  and	
  opposite	
  him	
  tramp	
  soldiers	
  with	
  bayonets	
  
shining	
  at	
  their	
  shoulders,	
  
Singing	
  a	
  song	
  of	
  pride	
  and	
  brotherhood,	
  fiery-­‐red	
  banners	
  snapping,	
  
But	
  you,	
  O	
  man,	
  where	
  are	
  you,	
  I’m	
  searching	
  for	
  you.	
  
You’re	
  in	
  tatters,	
  you’re	
  under	
  the	
  bayonets,	
  you’re	
  under	
  the	
  imperial	
  purple,	
  
you’re	
  a	
  worker,	
  you’re	
  a	
  nobleman.	
  
I’m	
  looking	
  for	
  you,	
  O	
  man—	
  you’re	
  not	
  there.	
  	
  
I	
  looked	
  for	
  you	
  and	
  found	
  you	
  murdered,	
  shattered,	
  wasted,	
  frozen,	
  fallen	
  before	
  
the	
  powers	
  that	
  rule	
  this	
  world,	
  your	
  hand	
  stretched	
  out.	
  
I	
  have	
  no	
  money	
  or	
  wealth—	
  I	
  have	
  nothing—	
  I	
  have	
  a	
  warm	
  kiss,	
  brotherly,	
  fiery—	
  
I	
  give	
  you	
  that.	
  
Don’t	
  despair,	
  you’re	
  not	
  alone,	
  I’m	
  a	
  man,	
  I’m	
  with	
  you,	
  let	
  that	
  kiss	
  enflame	
  the	
  
dying	
  fire	
  of	
  your	
  heart	
  and	
  inspire	
  you	
  with	
  hope.	
  
Do	
  not	
  despair!	
  
	
  
(n.d.)	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
(227	
  f.)	
  Selected	
  aphorisms:	
  	
  
	
  
Everything	
  (Amēn	
  ban)	
  
	
  

1. People,	
  I	
  want	
  very	
  little	
  from	
  you.	
  Just	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  freedom.	
  
2. I’m	
  weak	
  because	
  I	
  don’t	
  understand	
  you;	
  I’m	
  strong	
  because	
  you	
  don’t	
  

understand	
  me.	
  
3. Children	
  are	
  wise;	
  big	
  people	
  are	
  stupid,	
  and	
  those	
  who	
  strive	
  to	
  follow	
  and	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

resemble	
  them	
  are	
  stupider	
  still.	
  
4. Everything	
  that	
  comes	
  out	
  of	
  me	
  is	
  valuable	
  and	
  true;	
  everything	
  that	
  comes,	
  

not	
  from	
  me,	
  but	
  from	
  others,	
  is	
  false	
  and	
  fake.	
  
5. You	
  want	
  happiness	
  for	
  man?	
  Strip	
  him	
  naked	
  and	
  let	
  him	
  loose	
  on	
  the	
  earth.	
  
6. Look	
  at	
  life	
  with	
  the	
  eyes	
  of	
  Adam	
  and	
  let	
  your	
  sole	
  property	
  be	
  the	
  fig	
  leaf,	
  

and	
  you’ll	
  be	
  happy.	
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7. The	
  freest	
  man	
  is	
  the	
  one	
  who	
  has	
  nothing	
  and	
  knows	
  nothing.	
  
8. Even	
  the	
  lion	
  lowers	
  his	
  head	
  before	
  the	
  sun.	
  
9. The	
  world	
  was	
  created	
  for	
  me	
  and	
  I	
  am	
  lord	
  in	
  it.	
  
10. Revolution	
  at	
  its	
  high	
  point	
  of	
  fever	
  is	
  a	
  prayer	
  for	
  the	
  pure	
  and	
  the	
  noble,	
  but	
  

sexual	
  sadism	
  is	
  for	
  lewd	
  and	
  repulsive	
  cowards.	
  
11. Go,	
  don’t	
  stand	
  still,	
  even	
  if	
  you	
  are	
  about	
  to	
  make	
  a	
  mistake.	
  
12. The	
  strong	
  one	
  gets	
  up	
  last;	
  the	
  weak	
  one’s	
  the	
  first	
  to	
  jump.	
  
13. Real	
  creativity	
  justifies	
  everyone:	
  king,	
  slave,	
  pauper,	
  rich	
  man,	
  martyr,	
  

criminal,	
  the	
  talented	
  and	
  the	
  dullard,	
  everyone.	
  
14. Be	
  awake,	
  that	
  you	
  be	
  a	
  keen	
  sword.	
  
15. Write	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  your	
  every	
  line	
  is	
  worth	
  a	
  chunk	
  of	
  your	
  life.	
  
16. Ink	
  is	
  the	
  sea	
  out	
  of	
  which,	
  like	
  nymphs,	
  my	
  thoughts	
  are	
  born	
  and	
  emerge.	
  
17. If	
  even	
  a	
  drop	
  of	
  ink	
  remain	
  at	
  the	
  tip	
  of	
  your	
  pen,	
  don’t	
  let	
  it	
  dry	
  up—	
  write!	
  

So	
  that	
  the	
  reader	
  may	
  bless	
  and	
  remember	
  you.	
  
18. Stay	
  awake,	
  so	
  that	
  life	
  around	
  you	
  will	
  not	
  slumber.	
  

	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  

	
  
2.	
  Kara	
  Darwiš,	
  Arewelk‘ǝ	
  ibrew	
  ałbiwr	
  nor	
  gełaruesti	
  ew	
  stełcagorcut‘ean	
  (Hin	
  
goynerǝ	
  nor	
  p‘ayli	
  tak)	
  (“The	
  East	
  as	
  a	
  source	
  of	
  new	
  fine	
  art	
  and	
  creativity—	
  Old	
  
colors	
  with	
  a	
  new	
  shine”),	
  reprinted	
  in	
  Kayk‘	
  Literary	
  yearbook	
  3,	
  Paris,	
  1993,	
  pp.	
  
113-­‐120.	
  
	
  
	
   Creation	
  is	
  life’s	
  greatest	
  joy.	
  Just	
  as	
  day	
  wakes	
  with	
  the	
  early	
  morning,	
  the	
  
dawning	
  of	
  the	
  sun,	
  so	
  can	
  the	
  life	
  of	
  a	
  man,	
  an	
  individual,	
  a	
  whole	
  people,	
  awaken,	
  
open	
  its	
  eyes	
  from	
  slumber,	
  when	
  it	
  begins	
  to	
  create—	
  that	
  is,	
  when	
  all	
  the	
  strings	
  in	
  
the	
  soul	
  of	
  a	
  man	
  or	
  an	
  entire	
  people	
  begin	
  to	
  sound	
  with	
  a	
  single	
  powerful	
  
harmony,	
  to	
  act—	
  in	
  other	
  words,	
  for	
  its	
  mind	
  and	
  soul	
  to	
  live	
  with	
  a	
  strong	
  rhythm.	
  
Mankind,	
  you	
  would	
  think,	
  has	
  begun	
  to	
  wake	
  up	
  from	
  its	
  deep	
  slumber.	
  A	
  new	
  
morn	
  is	
  dawning	
  for	
  mankind,	
  when	
  the	
  golden	
  rays	
  of	
  the	
  rising	
  sun	
  illuminate	
  the	
  
world.	
  It	
  is	
  necessary	
  to	
  create	
  in	
  order	
  to	
  live	
  and	
  wake,	
  to	
  resound	
  with	
  all	
  the	
  
strings	
  of	
  the	
  soul.	
  
	
  
	
   Futurism	
  has	
  been	
  the	
  first	
  and	
  greatest	
  stimulus	
  of	
  the	
  present	
  age:	
  it	
  has	
  
come	
  to	
  tell	
  us	
  that	
  you,	
  all	
  of	
  you,	
  are	
  poets,	
  you	
  are	
  geniuses,	
  all	
  of	
  you	
  are	
  
endowed	
  with	
  the	
  same	
  energy,	
  the	
  same	
  heavenly	
  spark,	
  and	
  you	
  must	
  believe	
  that	
  
you	
  are	
  the	
  chosen	
  of	
  heaven—	
  if	
  only	
  the	
  conviction	
  rest	
  firm	
  and	
  steady	
  in	
  your	
  
hearts	
  that	
  you	
  are	
  creators	
  of	
  life.	
  So,	
  here	
  are	
  three	
  men	
  for	
  you,	
  sitting	
  around	
  
and	
  talking—	
  and	
  behold,	
  they	
  are	
  creating	
  a	
  piece	
  of	
  life.	
  The	
  nations	
  are	
  creating	
  
big	
  chunks	
  of	
  life.	
  We	
  too	
  as	
  a	
  people	
  are	
  creating	
  a	
  big	
  piece	
  of	
  life.	
  But	
  that	
  piece	
  is	
  
only	
  one	
  slice	
  of	
  the	
  life	
  of	
  mankind.	
  If	
  you	
  create	
  a	
  bad,	
  crude,	
  uncultivated	
  piece,	
  
then	
  you	
  spoil	
  the	
  whole	
  splendid	
  edifice	
  of	
  man—	
  his	
  piece	
  of	
  life.	
  Here’s	
  a	
  building,	
  
a	
  beautiful	
  building,	
  and,	
  all	
  of	
  a	
  sudden,	
  it	
  has	
  shattered	
  windows	
  and	
  broken	
  
ornaments.	
  We	
  Armenians	
  are	
  an	
  ornament	
  of	
  the	
  edifice	
  of	
  the	
  world	
  also.	
  Come,	
  
let	
  us	
  give	
  a	
  marvelous	
  shape	
  to	
  that	
  ornament.	
  Let	
  those	
  who	
  view	
  it	
  be	
  amazed.	
  
But	
  to	
  fashion	
  this	
  ornament,	
  we	
  have	
  to	
  do	
  creative	
  work.	
  We	
  have	
  to	
  start	
  the	
  new	
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morn	
  of	
  our	
  life	
  with	
  faith	
  and	
  hope.	
  The	
  individual	
  is	
  powerful	
  in	
  his	
  creativity	
  only	
  
when	
  his	
  environment	
  is	
  creating,	
  when	
  the	
  environment	
  in	
  which	
  the	
  individual	
  is	
  
living	
  awakes.	
  (114)	
  The	
  individual	
  must	
  sense	
  the	
  life	
  that	
  surrounds	
  him	
  and	
  
comprehend	
  its	
  intimacy	
  to	
  him	
  so	
  that	
  he	
  may	
  do	
  creative	
  work,	
  so	
  that	
  he	
  may	
  
attach	
  a	
  new	
  ornament	
  to	
  the	
  edifice	
  of	
  the	
  world,	
  to	
  build	
  it	
  higher,	
  or	
  to	
  open	
  a	
  
new	
  window	
  and	
  gaze	
  boldly	
  through	
  it	
  at	
  the	
  new	
  horizons	
  unfolding	
  before	
  him.	
  
	
  
	
   The	
  only	
  ones	
  who	
  are	
  afraid	
  of	
  every	
  open	
  window	
  or	
  aperture	
  are	
  those	
  
who	
  are	
  petrified	
  on	
  the	
  finished	
  and	
  accepted	
  edifice	
  of	
  the	
  past—	
  lest	
  the	
  blast	
  of	
  
the	
  icy	
  wind	
  chill	
  and	
  blow	
  away	
  their	
  senile	
  flesh.	
  New,	
  fresh	
  thinking	
  emerges	
  out	
  
of	
  new,	
  fresh	
  feelings	
  and	
  impressions;	
  is	
  it	
  not	
  the	
  case	
  that	
  thought	
  is	
  condensed	
  
emotion?	
  The	
  more	
  the	
  feelings	
  and	
  impressions	
  you	
  carry	
  within	
  you	
  are	
  
compressed,	
  the	
  more	
  purely	
  and	
  powerfully	
  crystalline	
  your	
  thought	
  will	
  become.	
  
Healthy	
  thought	
  is	
  healthy	
  feeling;	
  and	
  healthy	
  feelings	
  arise	
  from	
  healthy	
  
impressions,	
  when	
  you	
  do	
  not	
  constrict	
  them	
  with	
  your	
  decayed	
  conceptions,	
  your	
  
backward	
  and	
  ossified	
  traditions.	
  Creativity	
  cannot	
  tolerate	
  petrified	
  ways	
  of	
  
thinking	
  or	
  slavish	
  subjection	
  to	
  ancient	
  traditions.	
  Futurism	
  is	
  the	
  powerful	
  force	
  
that	
  is	
  to	
  whip	
  and	
  flog	
  our	
  mental	
  life,	
  to	
  stir	
  and	
  disturb	
  the	
  world	
  concealed	
  
within	
  us,	
  so	
  that	
  we	
  can	
  start	
  moving,	
  and	
  advance.	
  We	
  write	
  the	
  way	
  we	
  feel	
  and	
  
understand;	
  and	
  we	
  say	
  what	
  is	
  pleasant	
  and	
  comprehensible	
  to	
  us,	
  because	
  we	
  
ourselves	
  in	
  the	
  first	
  instance	
  derive	
  a	
  great	
  sense	
  of	
  fulfillment	
  from	
  creating	
  rather	
  
than	
  apishly	
  imitating.	
  And	
  creativity	
  is	
  the	
  greatest	
  joy	
  of	
  life.	
  
	
  
	
   Rejoice	
  that	
  you	
  may	
  create;	
  and	
  create,	
  that	
  you	
  may	
  be	
  happy,	
  say	
  I.	
  And	
  for	
  
that	
  purpose	
  one	
  must	
  free	
  the	
  mind,	
  the	
  brain,	
  from	
  the	
  iron	
  cage	
  of	
  “This	
  is	
  
impossible”	
  and	
  “This	
  is	
  unacceptable.”	
  
	
  
Karabalakh	
  dzan	
  blan	
  
Dublakh-­‐dublakh.	
  
	
  
This	
  is	
  ridiculous	
  to	
  you,	
  but	
  I	
  receive	
  and	
  feel	
  pleasure	
  from	
  (115)	
  the	
  new	
  feelings	
  
and	
  emotions	
  that	
  speak	
  powerfully	
  within	
  me.	
  Perhaps	
  that	
  dublakh	
  is	
  obscure	
  and	
  
unclear	
  even	
  to	
  me,	
  but	
  the	
  passion	
  for	
  searching,	
  for	
  creativity,	
  and	
  the	
  refusal	
  to	
  
submit	
  to	
  your	
  slogan	
  “This	
  is	
  impossible”,	
  conveys	
  me,	
  opens	
  me,	
  to	
  new	
  creative	
  
worlds.	
  Our	
  brilliant	
  Futurist	
  poet	
  Koṙnak	
  Yovsaržean	
  has	
  trodden	
  this	
  path,	
  writing	
  
in	
  his	
  wonderful	
  poema35	
  “Birth	
  pangs”	
  [Erkunk‘],	
  Hē,	
  ui,	
  ut,	
  ayē.36	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  The	
  Russian	
  poema	
  suggests	
  a	
  work	
  longer	
  than	
  a	
  lyric	
  poem	
  or	
  ballad	
  and	
  shorter	
  than	
  an	
  epic,	
  
but	
  with	
  something	
  of	
  the	
  high	
  seriousness	
  of	
  the	
  latter.	
  
36	
  The	
  famous	
  ancient	
  Armenian	
  poem	
  preserved	
  by	
  Movsēs	
  Xorenac‘i	
  on	
  the	
  birth	
  of	
  the	
  god	
  Vahagn	
  
contains	
  numerous	
  complex	
  plays	
  on	
  erkn,	
  “labor”;	
  and	
  one	
  name	
  of	
  his	
  temple	
  at	
  Aštišat,	
  
Vahevahean,	
  suggests	
  his	
  worshipper	
  might	
  have	
  used	
  a	
  ritual	
  exclamation	
  something	
  like	
  the	
  
Dionysian	
  evohē,	
  formed	
  from	
  a	
  diminutive	
  of	
  his	
  name.	
  This	
  may	
  have	
  inspired	
  in	
  part	
  the	
  
composition	
  of	
  Erkunk‘.	
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   But	
  in	
  order	
  to	
  create	
  one	
  must	
  tread	
  known,	
  felt,	
  experienced	
  paths.	
  One’s	
  
feeling	
  of	
  racial	
  identity	
  [c‘ełakan	
  ink‘nazgac‘um]37	
  must	
  take	
  first	
  place.	
  I	
  am	
  deeply	
  
convinced	
  that	
  when	
  I	
  pronounce	
  the	
  word	
  dublakh,	
  which	
  has	
  never	
  appeared	
  in	
  
any	
  Armenian	
  dictionary,	
  I	
  place	
  within	
  myself	
  a	
  comprehension	
  of	
  my	
  race,	
  the	
  
“voice”	
  of	
  the	
  blood,	
  the	
  “call”	
  of	
  the	
  blood.	
  I	
  am	
  persuaded	
  that	
  all	
  my	
  meaningless	
  
words	
  are	
  not	
  to	
  be	
  found	
  in	
  any	
  Anglo-­‐Saxon	
  or	
  Latinate	
  tongue,	
  but	
  perhaps	
  my	
  
dublakh	
  could	
  have	
  been	
  a	
  word	
  possessing	
  “meaning”	
  in	
  the	
  mouths	
  of	
  Seljuks	
  or	
  
Mongols,	
  or	
  of	
  an	
  Urartean.38	
  That	
  is	
  the	
  feeling	
  of	
  racial	
  identity	
  and	
  the	
  familiar	
  
path	
  of	
  creativity.	
  The	
  Armenian	
  painter	
  has	
  to	
  draw	
  his	
  lines	
  and	
  daub	
  his	
  colors	
  in	
  
an	
  Armenian	
  fashion,	
  so	
  that	
  his	
  picture	
  will	
  be	
  intimately	
  familiar;	
  and	
  the	
  source	
  
of	
  his	
  creativity,	
  unblemished.	
  No	
  Frenchman	
  could	
  ever	
  paint	
  an	
  Armenian	
  family,	
  
or	
  the	
  portrait	
  of	
  a	
  woman	
  from	
  Akhaltsikhe,39	
  with	
  the	
  kind	
  of	
  taste,	
  the	
  way	
  of	
  an	
  
Armenian	
  painter.	
  That	
  is	
  because	
  the	
  subject	
  the	
  Armenian	
  painter	
  has	
  selected	
  for	
  
himself	
  is	
  a	
  familiar	
  one,	
  and	
  his	
  creativity	
  is	
  set	
  on	
  a	
  known	
  path.	
  The	
  same	
  
Armenian	
  painter,	
  who	
  spent	
  his	
  childhood	
  in	
  some	
  Oshakan	
  or	
  Khotorjur,40	
  is	
  
unable	
  to	
  convey	
  the	
  peasant	
  of	
  Champagne	
  in	
  a	
  talented	
  and	
  intimate	
  manner.	
  Only	
  
the	
  Frenchman	
  can	
  do	
  that.	
  Why	
  is	
  it	
  that	
  Repin	
  and	
  Makovsky	
  draw	
  their	
  most	
  
intimate	
  material	
  from	
  the	
  life	
  of	
  Russia’s	
  present	
  or	
  its	
  historic	
  past?	
  And	
  why	
  is	
  it	
  
that	
  our	
  Proshian	
  or	
  Abovian	
  will	
  be	
  of	
  no	
  less	
  interest	
  to	
  us	
  that	
  the	
  cool	
  Ibsen	
  or	
  
the	
  lively	
  Rostand?41	
  Proshian	
  captures	
  the	
  scent	
  of	
  the	
  flowers	
  of	
  the	
  familiar	
  plain	
  
and	
  wood,	
  their	
  aroma.	
  And	
  my	
  loquacious	
  Proshian	
  is	
  a	
  thousand	
  times	
  more	
  
precious	
  to	
  me	
  than	
  the	
  lofty	
  Western	
  idealist	
  Ibsen	
  or	
  the	
  genius	
  Shakespeare.	
  
	
  
	
   This	
  is	
  where	
  I	
  offer	
  my	
  most	
  conservative	
  slogan.	
  Fine	
  art	
  must	
  grow	
  and	
  
develop	
  in	
  a	
  free	
  and	
  open	
  context,	
  free	
  of	
  absolutely	
  all	
  sectarian	
  concepts	
  and	
  
modes	
  of	
  understanding,	
  and,	
  without	
  question,	
  on	
  its	
  own	
  native	
  soil.	
  It	
  is	
  accepted	
  
to	
  divide	
  and	
  recognize	
  men	
  according	
  to	
  the	
  label	
  stuck	
  on	
  their	
  foreheads.	
  Once	
  
upon	
  a	
  time	
  (116)	
  Grigor	
  Artsruni	
  saw	
  the	
  salvation	
  of	
  the	
  Armenian	
  people	
  in	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Such	
  sentiments	
  and	
  terms,	
  which	
  are	
  properly	
  deeply	
  offensive	
  to	
  civilized	
  people	
  today,	
  were	
  
part	
  of	
  Armenian	
  discourse	
  as	
  elsewhere.	
  In	
  the	
  USA	
  the	
  nationalist	
  Dashnak	
  party	
  controlled	
  a	
  
C‘ełakrōn	
  (pron.	
  Tseghagron),	
  “Race	
  Worship”	
  society	
  through	
  the	
  1930s.	
  Sometimes	
  the	
  intention	
  of	
  
such	
  terms	
  was	
  not	
  racialist	
  or	
  fascist,	
  but	
  often	
  enough	
  it	
  was.	
  
38	
  Akkadian	
  Urartu,	
  Hebrew	
  Ararat:	
  the	
  name	
  of	
  the	
  kingdom	
  in	
  the	
  Armenian	
  highlands	
  whose	
  non-­‐
Indo-­‐European	
  language	
  predates	
  the	
  attestation	
  of	
  Armenian	
  (an	
  individual	
  branch	
  of	
  Indo-­‐
European	
  related	
  to	
  proto-­‐Greek	
  and	
  Phrygian)	
  in	
  the	
  region.	
  The	
  Seljuk	
  Turks	
  conquered	
  most	
  of	
  
Armenia	
  late	
  in	
  the	
  11th	
  century;	
  the	
  Mongols,	
  early	
  in	
  the	
  13th	
  century.	
  	
  
39	
  This	
  is	
  the	
  name	
  of	
  an	
  Armenian-­‐speaking	
  district	
  now	
  in	
  the	
  Republic	
  of	
  Georgia.	
  
40	
  The	
  town	
  of	
  Ōšakan,	
  in	
  the	
  Republic	
  of	
  Armenia,	
  is	
  the	
  burial	
  place	
  of	
  St.	
  Mesrop	
  Maštoc‘,	
  who	
  
invented	
  the	
  Armenian	
  alphabet	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  fifth	
  century;	
  Xotorǰur,	
  a	
  mountainous	
  region	
  
in	
  Western	
  Armenia	
  south	
  of	
  Pontus,	
  was	
  mainly	
  Catholic	
  before	
  the	
  1915	
  Genocide	
  eradicated	
  its	
  
native	
  population.	
  	
  
41	
  Il’ya	
  Repin	
  (1844-­‐1930),	
  a	
  Russian	
  painter	
  in	
  the	
  Romantic-­‐realist	
  style;	
  the	
  canvases	
  of	
  Vladimir	
  
Makovsky	
  (1846-­‐1920)	
  are	
  similar.	
  Perč	
  Pṙošean	
  (b.	
  Yovhannēs	
  Tēr	
  Aṙak‘elean,	
  1837-­‐1907)	
  was	
  a	
  
realist	
  Eastern	
  Armenian	
  prose	
  writer;	
  Xač‘atur	
  Abovean	
  (1809-­‐1848(?)),	
  wrote	
  in	
  Eastern	
  Armenian	
  
the	
  first	
  vernacular	
  novel	
  in	
  the	
  language,	
  Vērk‘	
  Hayastani,	
  “The	
  Wounds	
  of	
  Armenia”.	
  Edmond	
  
Rostand	
  (1868-­‐1918)	
  was	
  a	
  French	
  neo-­‐Romantic	
  poet	
  and	
  playwright.	
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journal	
  Mshak,42	
  and	
  anybody	
  who	
  didn’t	
  have	
  its	
  label	
  glued	
  to	
  his	
  forehead	
  was	
  no	
  
Armenian,	
  maybe	
  not	
  even	
  a	
  human	
  being.	
  The	
  same	
  label	
  exists	
  now	
  as	
  well.	
  You	
  
would	
  think	
  people	
  were	
  being	
  saved	
  by	
  a	
  label,	
  like	
  the	
  pairs	
  of	
  animals	
  on	
  Noah’s	
  
ark,	
  from	
  life’s	
  universal	
  deluge.	
  I	
  know	
  some	
  wonderfully	
  corrupt	
  Armenians	
  called	
  
intellectuals	
  who	
  have	
  boarded	
  Noah’s	
  ark	
  with	
  a	
  shiny	
  brand	
  name	
  affixed	
  to	
  their	
  
foreheads	
  and	
  have	
  entered	
  the	
  ranks	
  of	
  good	
  men	
  or	
  holy	
  cows.	
  And	
  I	
  know	
  
wonderful,	
  lofty	
  men	
  whose	
  brows	
  are	
  clear	
  as	
  the	
  blue	
  sky,	
  their	
  hearts	
  as	
  open	
  as	
  
the	
  broad	
  sea—	
  but	
  since	
  their	
  foreheads	
  don’t	
  have	
  the	
  soap	
  wrappers	
  of	
  the	
  
Baudelot	
  or	
  Ralle	
  companies,43	
  or	
  the	
  label	
  of	
  a	
  tin	
  sardine	
  can,	
  plastered	
  to	
  them,	
  
they	
  have	
  not	
  gained	
  admission	
  to	
  Noah’s	
  ark	
  and	
  are	
  floundering	
  in	
  the	
  worldwide	
  
flood	
  of	
  human	
  stupidity	
  and	
  ignorance.	
  And	
  we,	
  the	
  new	
  men,	
  arrive	
  like	
  the	
  
Napoleons	
  or	
  Vahagns44	
  of	
  Armenian	
  thought	
  to	
  rip	
  those	
  labels	
  to	
  shreds	
  and	
  to	
  
strip	
  the	
  confining	
  labels	
  from	
  the	
  brows	
  of	
  men	
  called	
  [illegible	
  word	
  in	
  the	
  original	
  
text],	
  and	
  to	
  reveal	
  the	
  genuine,	
  pure,	
  soapy	
  foam.	
  Talented	
  men	
  cannot	
  be	
  confined	
  
within	
  the	
  limits	
  of	
  politics	
  and	
  sectarianism.	
  They	
  make	
  their	
  own	
  talents	
  and	
  they	
  
discover	
  their	
  own	
  world,	
  so	
  that	
  we	
  may	
  stand,	
  our	
  brows	
  unclouded,	
  facing	
  the	
  
dawning	
  of	
  the	
  morning	
  sun	
  wakening	
  our	
  consciousness.	
  Life	
  will	
  be	
  the	
  cause	
  of	
  
our	
  joys,	
  will	
  inspire	
  the	
  consciousness	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  we	
  who	
  are	
  called	
  on	
  to	
  
enjoy	
  this	
  world,	
  to	
  become	
  intoxicated	
  on	
  the	
  gifts	
  of	
  the	
  bounty	
  of	
  the	
  earth	
  and	
  
the	
  universe.	
  And	
  if	
  we	
  want	
  to	
  lead	
  healthy	
  and	
  happy	
  lives,	
  then	
  it	
  is	
  necessarily	
  by	
  
taking	
  from	
  the	
  earth	
  that	
  which	
  is	
  essential	
  to	
  us,	
  to	
  all	
  men	
  generally,	
  and	
  even	
  at	
  
the	
  moment	
  of	
  death	
  to	
  raise	
  the	
  cup	
  of	
  life	
  in	
  our	
  hands	
  and	
  cry	
  out	
  as	
  we	
  die	
  the	
  
salutation	
  “Live	
  long!”	
  
	
  
	
   For	
  all	
  of	
  us,	
  for	
  man,	
  good	
  and	
  healthy	
  nourishment	
  is	
  a	
  necessity,	
  so	
  that	
  
we,	
  as	
  human	
  beings,	
  may	
  be	
  healthy	
  and	
  beautiful	
  in	
  soul	
  and	
  body.	
  When	
  healthy	
  
food	
  enters	
  our	
  stomachs	
  and	
  we	
  are	
  standing	
  close	
  to	
  nature	
  we	
  are	
  fortunate—	
  
since	
  we	
  grow,	
  since	
  our	
  stature	
  is	
  not	
  arrested	
  but	
  increases,	
  waxes	
  greater	
  and	
  
stronger.	
  Our	
  thought	
  must	
  grow	
  and	
  strengthen	
  in	
  the	
  same	
  way;	
  our	
  emotions,	
  
too,	
  cannot	
  lag	
  behind.	
  For	
  thought	
  is	
  condensed	
  feeling,	
  and	
  thought	
  is	
  healthy	
  
when	
  our	
  nerves,	
  our	
  feelings,	
  are	
  freshened	
  by	
  familiar,	
  pleasant,	
  and	
  cheering	
  
impressions	
  and	
  moods.	
  For	
  that	
  reason	
  it	
  is	
  necessary	
  for	
  us,	
  the	
  universal	
  masses,	
  
to	
  have	
  accessible	
  and	
  digestible	
  fine	
  arts	
  and	
  literature.	
  That	
  art	
  and	
  literature	
  
which	
  is	
  accessible	
  only	
  to	
  the	
  chosen	
  few	
  (117)	
  is	
  private	
  property,	
  like	
  a	
  palace	
  in	
  
the	
  midst	
  of	
  myriad	
  hovels.	
  The	
  masses	
  have	
  to	
  turn	
  from	
  their	
  huts	
  to	
  the	
  palace	
  of	
  
thought,	
  and	
  to	
  do	
  that	
  one	
  has	
  to	
  have	
  accessible	
  literature	
  and	
  art.	
  But	
  accessible,	
  
digestible	
  art	
  and	
  literature	
  can	
  be	
  achieved	
  only	
  in	
  an	
  environment	
  that	
  is	
  familiar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  The	
  left-­‐liberal	
  Armenian	
  newspaper	
  Mšak	
  (“The	
  Cultivator”)	
  was	
  published	
  at	
  Tiflis,	
  1872-­‐1921,	
  
with	
  Grigor	
  Arcruni	
  (1845-­‐1892)	
  its	
  founding	
  editor.	
  
43	
  Both	
  are	
  illustrated	
  here;	
  for	
  a	
  general	
  discussion	
  of	
  Tsarist	
  Russia’s	
  exquisite	
  soap	
  wrappers	
  in	
  Art	
  
Nouveau	
  and	
  other	
  styles,	
  see	
  M.	
  Anikst	
  and	
  E.	
  Chernevich,	
  Russian	
  Graphic	
  Design,	
  1880-­‐1917,	
  New	
  
York:	
  Abbeville,	
  1990,	
  esp.	
  pp.	
  40-­‐43.	
  	
  
44	
  Vahagn	
  was	
  the	
  Armenian	
  equivalent	
  of	
  Herakles	
  in	
  the	
  pre-­‐Christian	
  era;	
  see	
  the	
  note	
  on	
  Erkunk‘	
  
above.	
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and	
  intimate.	
  For	
  me,	
  Pepo45	
  is	
  worth	
  a	
  thousand	
  times	
  more	
  than	
  the	
  famous	
  
Hamlet	
  or	
  Doctor	
  Stockmann.46	
  Pepo	
  is	
  ours,	
  it	
  is	
  related	
  to	
  us,	
  and	
  we	
  understand	
  
and	
  love	
  it,	
  while	
  Hamlet	
  and	
  Doctor	
  Stockmann	
  are	
  foreign,	
  alien	
  to	
  us.	
  The	
  clouds	
  
massing	
  in	
  the	
  mountains	
  of	
  Scandinavia	
  will	
  never	
  be	
  able	
  to	
  irrigate	
  our	
  plains.	
  We	
  
are	
  men	
  of	
  the	
  East	
  and	
  we	
  are	
  accustomed	
  to	
  the	
  rays	
  of	
  a	
  hot	
  sun.	
  The	
  pale	
  beams	
  
of	
  the	
  north	
  cannot	
  warm	
  us.	
  The	
  winds	
  blowing	
  out	
  of	
  the	
  west	
  cannot	
  refresh	
  us	
  
unless	
  that	
  wind	
  comes	
  through	
  our	
  familiar	
  mountains	
  and	
  over	
  our	
  plains.	
  
	
  
	
   Our	
  Proshian	
  has	
  his	
  taste	
  and	
  aroma—	
  in	
  his	
  writings	
  I	
  sense	
  the	
  taste,	
  the	
  
smell	
  of	
  our	
  wonderful	
  grapes	
  and	
  peaches	
  from	
  the	
  plain	
  of	
  Ararat;	
  but	
  what	
  is	
  
there	
  for	
  me—	
  and	
  I’m	
  not	
  even	
  speaking	
  about	
  the	
  owner	
  of	
  a	
  stall	
  in	
  the	
  Armenian	
  
Bazaar	
  or	
  the	
  Armenian	
  of	
  an	
  Armenian	
  Molladursun47—	
  in	
  Rostand’s	
  Chanticleer	
  or	
  
Mirabeau’s	
  Garden	
  of	
  Torment,	
  where	
  the	
  French	
  soul	
  addresses	
  me	
  in	
  tone	
  alien	
  
and	
  incomprehensible.	
  Everything	
  has	
  to	
  be	
  natural.	
  Let	
  crows	
  caw	
  like	
  crows,	
  and	
  
nightingales	
  sing	
  their	
  enchantments	
  as	
  nightingales.	
  But	
  woe	
  to	
  us,	
  when	
  we	
  want	
  
to	
  sing	
  like	
  nightingales	
  if	
  we	
  are	
  crows,	
  or	
  if	
  we	
  try	
  to	
  force	
  a	
  crow’s	
  squawk	
  out	
  of	
  
a	
  nightingale.	
  	
  
	
  
	
   Russian	
  literature	
  is	
  familiar	
  to	
  us	
  and	
  we	
  are	
  close	
  to	
  Russian	
  life,	
  but	
  can	
  
some	
  Armenian	
  Markos	
  from	
  Qishlaq	
  Karapet	
  or	
  Molladursun	
  understand	
  
Chekhov’s	
  humor	
  or	
  [Saltykov-­‐]Shchedrin’s	
  satire?	
  No,	
  he	
  cannot,	
  not	
  at	
  all.	
  He	
  will	
  
understand	
  Baronian’s48	
  Baghdasar	
  and	
  laugh,	
  the	
  face	
  of	
  deacon	
  Arut‘ik	
  will	
  crease	
  
in	
  a	
  smile,	
  and	
  so	
  will	
  that	
  of	
  our	
  stall	
  owner	
  in	
  the	
  Armenian	
  Bazaar	
  and	
  that	
  of	
  the	
  
Armenian	
  intellectual	
  in	
  his	
  top	
  hat.	
  Proshians	
  “The	
  Moths”	
  will	
  move	
  the	
  denizen	
  of	
  
Oshakan	
  and	
  the	
  Armenian	
  immigrant	
  in	
  Boston,	
  since	
  Armenian	
  speech	
  is	
  
transmitted	
  by	
  invisible	
  wires,	
  from	
  every	
  place	
  to	
  Shresh	
  hill	
  and	
  the	
  summit	
  of	
  
Aragats,	
  where	
  the	
  unwilting	
  blossom	
  and	
  our	
  familiar	
  mandrake	
  grow.49	
  That	
  
which	
  is	
  intimately	
  familiar	
  always	
  smiles	
  at	
  us,	
  while	
  the	
  unfamiliar	
  and	
  strange	
  
taxes	
  our	
  minds.	
  Unfortunately,	
  how	
  many	
  men	
  know	
  Ferdousi,	
  the	
  poet	
  of	
  the	
  East,	
  
or	
  Varuzhan,	
  mighty	
  and	
  powerful	
  in	
  spirit?50	
  While	
  of	
  course	
  a	
  great	
  many	
  know	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  A	
  play	
  on	
  the	
  urban	
  life	
  of	
  middle-­‐	
  and	
  lower-­‐class	
  Tiflis	
  Armenians	
  of	
  the	
  1870s	
  by	
  Gabriēl	
  
Sundukean	
  (1825-­‐1912);	
  Hamo	
  Beknazaryan	
  directed	
  a	
  film	
  based	
  on	
  the	
  play	
  in	
  1935.	
  
46	
  A	
  character	
  in	
  Ibsen’s	
  “Enemy	
  of	
  the	
  People”.	
  
47	
  A	
  village	
  in	
  the	
  Ēǰmiacin	
  district	
  of	
  Armenia,	
  now	
  called	
  Šahumyan	
  after	
  an	
  Armenian	
  hero	
  of	
  the	
  
October	
  Revolution.	
  
48	
  Yakob	
  Paronean	
  (W.	
  Arm.	
  Hagop	
  Baronian),	
  1843-­‐1891,	
  an	
  Armenian	
  writer	
  and	
  playwright	
  from	
  
Constantinople	
  whose	
  work	
  satirizes	
  the	
  manners	
  and	
  personalities	
  of	
  the	
  Armenians	
  of	
  the	
  Ottoman	
  
capital.	
  
49	
  Šrēš	
  blur	
  (“Asphodel	
  Hill”)	
  is	
  Kara	
  Darvish’s	
  most	
  famous	
  Futurist	
  poem;	
  Mt.	
  Aragac	
  is	
  the	
  tallest	
  
peak	
  within	
  the	
  present	
  borders	
  of	
  Armenia,	
  in	
  view	
  of	
  the	
  plain	
  of	
  Ararat.	
  
50	
  Abo’l	
  Qāsem	
  Ferdōsī	
  (940-­‐1020),	
  was	
  the	
  author	
  of	
  the	
  Šāh-­‐nāme	
  (“Book	
  of	
  Kings”),	
  the	
  national	
  
epic	
  of	
  Iran.	
  Daniel	
  Varuzhan	
  (W.	
  Arm.	
  Taniel	
  Varuzhan,	
  b.	
  Č‘puk‘k‘earean,	
  1884-­‐1915)	
  was	
  a	
  
Western	
  Armenian	
  poet	
  and	
  co-­‐founder	
  with	
  Kostan	
  Zarean	
  (who	
  describes	
  an	
  encounter	
  with	
  Kara	
  
Darvish	
  in	
  Ch.	
  9	
  of	
  his	
  novel	
  “The	
  Ship	
  on	
  the	
  Mountain”,	
  partly	
  translated	
  here)	
  and	
  others	
  of	
  the	
  
Constantinople	
  journal	
  Mehean	
  (“Temple”),	
  which	
  came	
  out	
  the	
  first	
  seven	
  months	
  of	
  1914:	
  the	
  
outbreak	
  of	
  war	
  put	
  an	
  end	
  to	
  the	
  enterprise.	
  Zarian	
  was	
  the	
  motive	
  force	
  of	
  the	
  journal:	
  his	
  
philosophy,	
  an	
  unabashedly	
  fascist	
  refraction	
  of	
  Nietzschean	
  thinking,	
  is	
  overtly	
  and	
  repulsively	
  
racist	
  and	
  anti-­‐Semitic.	
  He	
  believed	
  that	
  the	
  Armenians,	
  an	
  “Aryan”	
  race,	
  share	
  with	
  their	
  blood	
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Schiller	
  and	
  Byron.	
  (118)	
  We	
  always	
  scorn	
  the	
  East.	
  Aren’t	
  we	
  always	
  contemptuous	
  
of	
  a	
  Persian	
  countryman	
  and	
  his	
  creations	
  when	
  we	
  see	
  him,	
  but	
  even	
  if	
  the	
  voice	
  of	
  
a	
  minstrel	
  bard	
  coming	
  from	
  the	
  world	
  of	
  the	
  smoking	
  jacket,	
  tuxedo,	
  and	
  top	
  hat	
  
does	
  not	
  ring	
  sweet	
  in	
  our	
  ears,	
  he	
  still	
  dazzles	
  our	
  eyes	
  and	
  our	
  hearing	
  throbs	
  with	
  
the	
  drumbeat	
  of	
  his	
  talent.	
  The	
  toy	
  civilization	
  of	
  the	
  West…	
  
	
  
	
   We,	
  the	
  educated,	
  we	
  who	
  are	
  infected	
  with	
  the	
  malarial	
  jaundice	
  of	
  Western	
  
civilization,	
  have	
  learned	
  to	
  look	
  with	
  contempt	
  upon	
  our	
  own	
  culture,	
  our	
  art	
  and	
  
literature,	
  seeing	
  a	
  halter	
  on	
  the	
  neck	
  of	
  every	
  thing.	
  Even	
  the	
  crow	
  of	
  the	
  west	
  
seems	
  a	
  nightingale	
  to	
  us,	
  while	
  our	
  peacock	
  with	
  crow’s	
  wings—	
  has	
  it	
  not	
  lost	
  its	
  
European	
  feathers?	
  The	
  masses	
  are	
  more	
  sincere,	
  uninfected	
  by	
  that	
  malarial	
  
jaundice	
  of	
  European	
  civilization.	
  They	
  walk	
  by	
  the	
  promptings	
  of	
  their	
  innards,	
  
their	
  hearts,	
  but	
  for	
  good	
  or	
  ill	
  when	
  they	
  love	
  something,	
  create	
  it,	
  appreciate	
  it,	
  we	
  
have	
  words	
  in	
  our	
  dictionaries	
  to	
  evaluate	
  their	
  taste,	
  calling	
  their	
  theater	
  
vulgarity,51	
  defining	
  their	
  literature	
  as	
  the	
  “immoral	
  fare	
  of	
  the	
  streets”,	
  even	
  though	
  
very	
  often	
  we,	
  perched	
  on	
  the	
  heights	
  of	
  our	
  culture,	
  buy	
  tickets	
  to	
  that	
  very	
  vulgar	
  
theater	
  and	
  find	
  pleasure	
  and	
  fulfillment	
  in	
  it.	
  Who	
  has	
  not	
  gone	
  to	
  see	
  Arshin	
  Mal	
  
Alan52,	
  and	
  who	
  has	
  not	
  taken	
  his	
  fill	
  of	
  laughter,	
  drinking	
  of	
  the	
  waters	
  of	
  the	
  heart,	
  
with	
  those	
  wonderful	
  Eastern	
  melodies?	
  The	
  educated	
  inrtelligentsia,	
  its	
  face	
  
equipped	
  with	
  a	
  pharisaical	
  mask,	
  makes	
  fun	
  of	
  the	
  people	
  and	
  the	
  theater	
  of	
  the	
  
masses,	
  deriding	
  it	
  and	
  its	
  beloved	
  Arshin	
  Mal	
  Alan	
  as	
  immoral.	
  	
  
	
  
	
   But	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  race	
  has	
  something	
  else	
  to	
  say,	
  and	
  it	
  speaks	
  within.	
  The	
  
accepted	
  cast	
  of	
  mind	
  condemns	
  because	
  the	
  accepted,	
  lofty,	
  contemporary	
  
understanding	
  of	
  the	
  public	
  is	
  that	
  way.	
  But	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  heart	
  laugh,	
  delight,	
  
and	
  bless	
  the	
  hand	
  of	
  the	
  creative	
  artist.	
  Arshin	
  Mal	
  Alan	
  is	
  that	
  talented	
  written	
  
work,	
  that	
  flower	
  of	
  the	
  plains,	
  that	
  fine	
  art	
  accessible	
  and	
  digestible	
  to	
  the	
  
understanding	
  of	
  the	
  masses,	
  of	
  the	
  people	
  in	
  common.	
  Doesn’t	
  even	
  Kirakos	
  in	
  
Molladursun	
  have	
  a	
  demand	
  for	
  art?	
  And	
  are	
  you	
  going	
  to	
  serve	
  up	
  Doctor	
  
Stockmann	
  or	
  Wagner	
  to	
  satisfy	
  it?	
  It’s	
  just	
  the	
  same	
  as	
  feeding	
  the	
  stomach	
  heavy	
  
leather	
  strips	
  cut	
  from	
  old	
  boots	
  and	
  expecting	
  it	
  to	
  digest	
  them.	
  And	
  if	
  Kirakos	
  from	
  
Molladursun	
  or	
  that	
  stall	
  owner	
  from	
  the	
  Armenian	
  Bazaar	
  turns	
  in	
  scorn	
  from	
  your	
  
Chanticleer	
  or	
  Hamlet,	
  embracing	
  with	
  open	
  arms	
  Vali	
  Ghazo,53	
  don’t	
  be	
  surprised.	
  
He’s	
  known	
  Vali	
  Ghazo	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  and	
  Ghazo	
  is	
  a	
  talent	
  he	
  embraces,	
  caresses,	
  
and	
  honors.	
  My	
  Ghazo	
  is	
  much	
  more	
  precious	
  to	
  me	
  than	
  the	
  Frenchman’s	
  Mounet-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
brothers	
  a	
  genius	
  for	
  mythology,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  arid	
  prophecy	
  of	
  Jewish	
  religion.	
  Christ	
  
supposedly	
  overcame	
  and	
  destroyed	
  the	
  Jew	
  in	
  himself.	
  The	
  journal	
  was	
  dedicated	
  to	
  nativist	
  and	
  
innovative	
  currents	
  in	
  Armenian	
  art,	
  literature,	
  and	
  revolutionary	
  thought.	
  Varuzhan	
  was	
  arrested	
  
with	
  other	
  Armenian	
  intellectuals	
  of	
  the	
  capital	
  in	
  April	
  1915	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  Genocide,	
  and	
  was	
  
deported	
  and	
  murdered	
  with	
  them.	
  Zarian	
  survived	
  and	
  ended	
  his	
  days	
  in	
  Soviet	
  Armenia.	
  On	
  Zarian	
  
and	
  Varuzhan	
  see	
  Nichanian,	
  Mourning	
  Philology,	
  op.	
  cit.,	
  esp.	
  pp.	
  109f.,	
  203f.	
  
51	
  Kara	
  Darvish	
  uses	
  the	
  word	
  balagan,	
  from	
  Persian	
  via	
  Russian,	
  which	
  deprecatingly	
  denotes	
  street	
  
theater	
  put	
  on	
  with	
  an	
  open	
  wooden	
  box	
  for	
  the	
  characters,	
  something	
  like	
  a	
  Punch	
  and	
  Judy	
  show.	
  
52	
  A	
  1913	
  Azeri	
  comic	
  opera	
  popular	
  with	
  Armenians:	
  the	
  cover	
  of	
  an	
  American-­‐Armenian	
  musical	
  
score	
  of	
  the	
  opera	
  published	
  by	
  Prof.	
  James	
  Mosgofian	
  of	
  Astoria,	
  NY,	
  it	
  is	
  reproduced	
  here.	
  	
  
53	
  A	
  character	
  in	
  Arshin	
  Mal	
  Alan.	
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Sully54	
  or	
  the	
  German’s	
  Possart,55	
  because	
  he	
  grew	
  up	
  in	
  the	
  sun	
  of	
  the	
  East	
  and	
  on	
  
the	
  East’s	
  soil.	
  	
  (119)	
  Doctor	
  Stockmann,	
  Possart,	
  Mounet-­‐Sully,	
  and	
  Hamlet	
  are	
  all	
  
the	
  same	
  to	
  the	
  Armenian	
  Krpo	
  with	
  his	
  tattered	
  trousers	
  and	
  hungry	
  stomach—	
  
you	
  might	
  as	
  well	
  drape	
  a	
  sumptuous	
  smoking	
  jacket	
  made	
  by	
  the	
  Sheremetyevs’56	
  
tailor	
  on	
  his	
  bare	
  back	
  and	
  stuff	
  his	
  starving	
  gut	
  with	
  tasty	
  sweets	
  by	
  Massieux.	
  
Krpo’s	
  back	
  won’t	
  be	
  warmed	
  and	
  his	
  stomach	
  won’t	
  be	
  sated.	
  The	
  East,	
  the	
  East,	
  is	
  
where	
  the	
  sun	
  warms	
  an	
  oriental,	
  where	
  the	
  breeze	
  refreshes	
  us.	
  Our	
  art	
  and	
  
literature	
  must	
  be	
  very	
  profoundly	
  and	
  intimately	
  eastern,	
  for	
  an	
  oriental,	
  so	
  that	
  it	
  
may	
  occasion	
  joy	
  for	
  us	
  and	
  be	
  digestible	
  and	
  accessible	
  to	
  our	
  souls	
  and	
  minds.	
  	
  
	
  
	
   Then	
  we	
  will	
  grow	
  and	
  flourish	
  on	
  our	
  own	
  soil	
  and	
  beneath	
  the	
  rays	
  of	
  our	
  
own	
  sun,	
  and	
  not	
  in	
  a	
  hothouse,	
  the	
  fire	
  of	
  whose	
  furnace	
  is	
  stoked	
  with	
  coal.	
  
	
  
Kara	
  Darvish	
  
	
  
1916	
  
20	
  December	
  
Tiflis	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
3.	
  Kara	
  Darwiš,	
  Inč‘	
  ē	
  futurizmǝ?	
  (“What	
  is	
  Futurism?”),	
  Tiflis:	
  Tparan	
  “Ēpōxa”,	
  
Muzeiskii	
  pereul(ok)	
  (“Epoch”	
  Printers,	
  Museum	
  Lane)	
  No.	
  8,	
  1914.	
  
	
  
From	
  Sayat‘	
  Nova	
  towards	
  Futurism.57	
  
	
  
	
  
	
   New	
  ideas,	
  new	
  feelings	
  have	
  come	
  to	
  the	
  fore	
  in	
  all	
  epochs,	
  in	
  all	
  nations,	
  
and	
  chiefly	
  in	
  nations	
  that	
  have	
  attained	
  to	
  high	
  culture.	
  The	
  backward	
  nations	
  are	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Jean-­‐Sully	
  Mounet	
  (1841-­‐1916),	
  a	
  famed	
  French	
  actor.	
  
55	
  Ernst	
  von	
  Possart	
  (1841-­‐1921),	
  a	
  German	
  actor	
  and	
  theater	
  director.	
  
56	
  One	
  of	
  the	
  wealthiest	
  families	
  of	
  the	
  pre-­‐Revolutionary	
  Russian	
  nobility.	
  
57	
  The	
  songs	
  of	
  the	
  bard	
  Sayat‘	
  Nova,	
  d.	
  1795,	
  which	
  he	
  recorded	
  in	
  his	
  davt‘ar,	
  or	
  notebook,	
  in	
  his	
  
own	
  hand	
  in	
  Tatar	
  (Azeri	
  Turkish),	
  Armenian,	
  and	
  Georgian,	
  are	
  considered	
  the	
  finest	
  of	
  the	
  works	
  of	
  
the	
  Armenian	
  ashughs.	
  Since	
  their	
  publication	
  and	
  study	
  by	
  Akhverdian	
  in	
  the	
  mid-­‐19th	
  century	
  the	
  
fame	
  of	
  the	
  poet	
  steadily	
  increased.	
  In	
  the	
  late	
  1950s	
  and	
  early	
  60s	
  Soviet	
  Armenia	
  celebrated	
  the	
  
poet’s	
  bicentennial	
  with	
  numerous	
  monographs,	
  editions,	
  and	
  translations	
  of	
  his	
  work.	
  His	
  dramatic	
  
life:	
  initiatory	
  dream,	
  victory	
  in	
  competition	
  with	
  other	
  singers,	
  doomed	
  love	
  affair	
  with	
  a	
  Georgian	
  
princess,	
  exile	
  to	
  the	
  monastery	
  of	
  Sanahin,	
  and	
  death	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  Turkish	
  marauders—	
  became	
  
the	
  subject	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  Soviet	
  Armenian	
  director	
  Sergei	
  Parajanov’s	
  famous	
  film	
  Nṙan	
  guynǝ	
  
(“The	
  Color	
  of	
  Pomegranate”).	
  The	
  poet	
  Paruyr	
  Sevak	
  (1924-­‐1971)	
  wrote	
  his	
  dissertation	
  on	
  Sayat‘	
  
Nova.	
  Sevak	
  died	
  in	
  an	
  automobile	
  accident.	
  His	
  son,	
  who	
  survived	
  the	
  crash,	
  has	
  written	
  to	
  me	
  that	
  
although	
  the	
  catastrophe	
  was	
  not	
  orchestrated	
  by	
  the	
  authorities,	
  the	
  Soviet	
  regime	
  had	
  hounded	
  the	
  
poet	
  to	
  his	
  death.	
  Parajanov	
  was	
  arrested	
  and	
  imprisoned	
  by	
  the	
  Soviets	
  on	
  charges	
  of	
  homosexuality	
  
and	
  foreign	
  currency	
  transactions	
  (both	
  criminalized	
  by	
  Stalin).	
  So	
  the	
  18th-­‐century	
  bard	
  of	
  Tiflis	
  was	
  
not	
  just	
  a	
  national	
  icon,	
  but	
  the	
  patron	
  saint	
  of	
  freethinking	
  Eastern	
  Armenian	
  artists	
  as	
  well.	
  That	
  
makes	
  the	
  suggestion	
  by	
  Kara	
  Darviš	
  that	
  the	
  cult	
  Sayat‘	
  Nova	
  holds	
  back	
  artistic	
  progress	
  all	
  the	
  
more	
  delightfully	
  scandalous.	
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always	
  more	
  conservative	
  and	
  are	
  more	
  firmly	
  bound	
  to	
  ancient	
  traditions	
  and	
  
customs	
  than	
  the	
  enlightened	
  and	
  civilized	
  nations.	
  	
  
	
  
	
   And	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  the	
  more	
  ignorant,	
  benighted,	
  and	
  backward	
  a	
  
nation	
  is,	
  the	
  more	
  ferocious	
  and	
  fanatical	
  it	
  is	
  in	
  its	
  conflict	
  with	
  new	
  ideas,	
  new	
  
feelings,	
  and	
  innovations	
  generally.	
  	
  
	
  
	
   Change	
  in	
  the	
  philosophical	
  world	
  view	
  of	
  peoples,	
  their	
  taste,	
  and	
  their	
  
customary	
  sentiments,	
  is	
  not	
  effected	
  easily:	
  everything	
  that	
  is	
  ancient,	
  wasted,	
  and	
  
sapped	
  of	
  its	
  strength	
  gives	
  way	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  hard	
  fight,	
  a	
  strenuous	
  contest.	
  
	
  
	
   The	
  desire	
  to	
  live	
  and	
  the	
  sense	
  of	
  possessing	
  existence,	
  it	
  would	
  seem,	
  
endure	
  even	
  in	
  abstract	
  conceptions—	
  for	
  do	
  they	
  not	
  spring	
  from	
  the	
  realm	
  of	
  a	
  
man’s	
  feelings	
  and	
  thoughts,	
  while	
  thought	
  itself	
  is	
  nothing	
  if	
  not	
  compressed	
  
emotion?	
  
	
  
	
   But	
  how	
  impoverished	
  and	
  desolate	
  life	
  would	
  be,	
  were	
  the	
  new	
  thoughts,	
  
new	
  feelings	
  from	
  time	
  to	
  time	
  not	
  to	
  form	
  currents,	
  streaming	
  into	
  and	
  refreshing	
  
man’s	
  life,	
  endowing	
  their	
  experiences	
  with	
  health.	
  
	
  
	
   Here	
  are	
  the	
  Asiatic	
  nations	
  for	
  you,	
  immobile,	
  lingering	
  behind	
  the	
  
progressive	
  course	
  of	
  life.	
  How	
  monotonous	
  and	
  stagnant	
  their	
  life	
  is!	
  
	
  
	
   It	
  is	
  true	
  that	
  amongst	
  those	
  who	
  love	
  color,	
  perhaps,	
  one	
  might	
  still	
  find	
  
poetic	
  motifs	
  in	
  a	
  life	
  of	
  that	
  kind;	
  maybe	
  in	
  that	
  sort	
  of	
  life,	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  
stylization	
  one	
  might	
  find	
  elements	
  for	
  the	
  display,	
  the	
  expression	
  of	
  the	
  visage	
  of	
  a	
  
particular	
  culture.	
  But	
  it	
  is	
  questionable	
  how	
  useful	
  to	
  the	
  improvement	
  of	
  human	
  
life	
  that	
  culture	
  is,	
  how	
  positive	
  its	
  aim,	
  for	
  all	
  the	
  great	
  ethnographical	
  interest	
  its	
  
stylized	
  forms	
  present.	
  	
  
	
  
	
   One	
  does	
  not	
  have	
  to	
  be	
  a	
  prophet	
  to	
  resolve	
  that	
  question.	
  Wherever	
  
movement	
  and	
  progress	
  are	
  absent,	
  life	
  is	
  never	
  capable	
  of	
  renewal,	
  the	
  conditions	
  
of	
  life	
  cannot	
  improve,	
  and	
  the	
  lot	
  of	
  men	
  cannot	
  be	
  bettered.	
  
	
  
	
   In	
  order	
  to	
  make	
  the	
  matter	
  clearer,	
  let	
  us	
  turn	
  to	
  examples.	
  The	
  backward	
  
nations	
  are	
  opposed	
  to	
  enlightenment,	
  and	
  so,	
  too,	
  to	
  science.	
  By	
  science	
  one	
  means	
  
the	
  kind	
  of	
  knowledge	
  that	
  sets	
  life	
  and	
  its	
  social	
  conditions	
  on	
  forward-­‐looking	
  
paths	
  leading	
  to	
  progressive	
  renewal.	
  Science	
  is	
  taught	
  in	
  our	
  diocesan	
  and	
  parish	
  
schools—	
  but	
  let	
  life	
  itself	
  attest	
  to	
  what	
  kind	
  of	
  science	
  that	
  is.	
  It	
  is	
  a	
  science	
  
imbibed	
  by	
  the	
  students	
  who	
  go	
  on	
  to	
  fill	
  the	
  ranks	
  of	
  the	
  intelligentsia	
  of	
  our	
  
deacons	
  and	
  seminarians.	
  There	
  could	
  be	
  no	
  better	
  name	
  for	
  this	
  than	
  the	
  one	
  given	
  
by	
  one	
  of	
  our	
  newest	
  poets:	
  a	
  “parochial	
  intelligentsia”.	
  
	
  
	
   Science,	
  by	
  changing	
  the	
  technological,	
  external	
  aspect	
  of	
  human	
  life,	
  
transforms	
  men’s	
  conceptions	
  also	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  life	
  they	
  lead.	
  Paring	
  your	
  
fingernails	
  and	
  keeping	
  your	
  hair	
  free	
  of	
  lice	
  is	
  a	
  much	
  more	
  life-­‐giving	
  science	
  than	
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the	
  chemistry	
  and	
  physics	
  taught	
  at	
  an	
  Armenian	
  seminary.	
  But	
  will	
  our	
  educators	
  
turn	
  their	
  attention	
  to	
  such	
  minor	
  matters,	
  especially	
  those	
  teachers	
  draped	
  in	
  the	
  
toga	
  of	
  a	
  German	
  doctorate?	
  	
  
	
  
	
   It	
  is	
  interesting	
  to	
  consider:	
  Where	
  are	
  men	
  more	
  oppressed,	
  enslaved,	
  and	
  
subject	
  to	
  worse	
  living	
  conditions,	
  than	
  in	
  the	
  more	
  backward	
  nations	
  and	
  
countries?	
  Authentic	
  culture	
  and	
  science	
  serve	
  above	
  all	
  the	
  cause	
  of	
  ensuring	
  
human	
  happiness.	
  And	
  all	
  the	
  small	
  and	
  large	
  achievements	
  that	
  science	
  is	
  
accomplishing	
  and	
  has	
  made,	
  serve	
  the	
  task	
  and	
  aim	
  of	
  situating	
  human	
  life	
  in	
  better	
  
conditions.	
  
	
  
	
   Most	
  men	
  react	
  with	
  displeasure	
  or	
  even	
  animosity	
  to	
  every	
  novelty	
  or	
  
innovation	
  in	
  any	
  sphere	
  of	
  life.	
  Morality	
  necessarily	
  plays	
  a	
  great	
  role	
  in	
  this.	
  
	
  
	
   As	
  is	
  well	
  known,	
  some	
  of	
  the	
  younger	
  representatives	
  of	
  the	
  Russian	
  
Futurists,	
  chiefly	
  the	
  painters,	
  paint	
  their	
  own	
  faces.	
  That	
  is,	
  they	
  paint	
  various	
  
images	
  (flowers,	
  animals,	
  and	
  so	
  on)	
  on	
  their	
  own	
  faces	
  and	
  foreheads.	
  Youth,	
  in	
  the	
  
principles	
  and	
  faith	
  it	
  professes,	
  has	
  always	
  been	
  stormy	
  and	
  unrestrained,	
  and	
  
always	
  will	
  be.	
  One	
  can	
  regard	
  this	
  innocent	
  behavior	
  as	
  mere	
  mischief.	
  As,	
  indeed,	
  
the	
  noted	
  Futurist	
  scholar	
  Kulbin58	
  says	
  in	
  his	
  lectures,	
  that	
  is	
  not	
  in	
  the	
  essence	
  of	
  
Futurism	
  and	
  one	
  must	
  adopt	
  an	
  attitude	
  of	
  forgiveness	
  to	
  such	
  manifestations.	
  
	
  
	
   But	
  take	
  a	
  closer	
  look:	
  it’s	
  not	
  all	
  that	
  true.	
  Archaic	
  morality	
  slithers	
  like	
  a	
  
snake	
  through	
  the	
  petrified	
  concepts	
  of	
  mankind.	
  Just	
  such	
  an	
  intellectual	
  and	
  even	
  
a	
  famous	
  actress,	
  face	
  reddened	
  by	
  agitation	
  as	
  though	
  she	
  were	
  in	
  the	
  grip	
  of	
  a	
  
fever,	
  nerves	
  taut	
  like	
  blue	
  ropes	
  on	
  her	
  face,	
  set	
  out	
  to	
  prove	
  that	
  the	
  behavior	
  of	
  
the	
  Futurists—	
  painting	
  their	
  faces—	
  is	
  morality-­‐dissolving	
  stupidity	
  of	
  the	
  highest	
  
degree.	
  This	
  is	
  not	
  true	
  fine	
  art,	
  but	
  repulsive	
  charlatanry,	
  shrieked	
  the	
  agitated	
  
actress,	
  evidently	
  defending	
  the	
  received,	
  recognized	
  art	
  of	
  her	
  own.	
  	
  
	
  
	
   At	
  that	
  moment	
  I	
  was	
  unable	
  to	
  restrain	
  myself	
  and	
  said,	
  quite	
  simply,	
  “So	
  
why	
  is	
  your	
  own	
  face	
  painted	
  and	
  powdered?”	
  (The	
  lady	
  had	
  put	
  on	
  mascara.)	
  The	
  
woman	
  became	
  slightly	
  agitated,	
  but,	
  restraining	
  herself,	
  she	
  pronounced,	
  That	
  is	
  
accepted.	
  Yes.	
  That	
  is	
  the	
  very	
  best	
  answer	
  I	
  could	
  expect:	
  it	
  is	
  our	
  morality,	
  said	
  I.	
  
The	
  particular	
  conditions	
  and	
  situation	
  of	
  life	
  create	
  the	
  morality	
  of	
  a	
  particular	
  
period,	
  and	
  that	
  becomes	
  the	
  flesh	
  and	
  blood	
  of	
  the	
  inner	
  experiences	
  of	
  men.	
  And	
  
that	
  is	
  the	
  reason	
  why	
  when	
  a	
  new	
  shift59	
  comes	
  to	
  the	
  life	
  of	
  men,	
  to	
  propel	
  forward	
  
a	
  new	
  movement,	
  people	
  are	
  instantly	
  nervous	
  and	
  are	
  seized	
  by	
  the	
  sentiment	
  of	
  
contrariness,	
  fearful	
  lest	
  their	
  situation	
  in	
  life	
  be	
  disturbed,	
  not	
  wanting	
  to	
  turn	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Nikolai	
  Ivanovich	
  Kul’bin	
  (1868-­‐1917),	
  a	
  Russian	
  painter,	
  musician,	
  philosopher,	
  and	
  scholar	
  of	
  the	
  
avant-­‐garde	
  and	
  the	
  fine	
  arts.	
  
59	
  After	
  Arm.	
  hrumn,	
  Kara	
  Darviš	
  has	
  in	
  parentheses	
  Russian	
  sdvig.	
  This	
  was	
  a	
  watchword	
  of	
  
Futurism	
  that	
  Susan	
  Compton	
  (The	
  World	
  Backwards:	
  Russian	
  Futurist	
  Books	
  1912-­‐16,	
  London:	
  The	
  
British	
  Library,	
  1978,	
  p.	
  21)	
  renders	
  as	
  “shift”.	
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carefully	
  ordered	
  existence,	
  customary	
  aesthetic,	
  and	
  sundry	
  other	
  tastes	
  topsy-­‐
turvy.	
  
	
  
	
   That	
  is	
  the	
  situation	
  of	
  a	
  way	
  of	
  life	
  centuries	
  old,	
  a	
  morality	
  structured	
  over	
  
the	
  centuries,	
  that	
  protests	
  against	
  new	
  ideas	
  and	
  innovations,	
  occasioning	
  
psychological	
  disturbance	
  and	
  distress.	
  This	
  inner	
  drama	
  tends	
  to	
  be	
  especially	
  
powerful	
  in	
  people	
  at	
  a	
  low	
  mental	
  level,	
  in	
  benighted	
  nations	
  at	
  a	
  low	
  cultural	
  level.	
  
As	
  an	
  example	
  for	
  you,	
  take	
  the	
  patriarchal	
  family	
  of	
  olden	
  days.	
  The	
  parents.	
  How	
  
many	
  dramas	
  do	
  we	
  know	
  from	
  that	
  world,	
  when	
  a	
  son	
  or	
  daughter—	
  the	
  children,	
  
in	
  a	
  word—	
  has	
  acted	
  contrary	
  to	
  the	
  old,	
  traditional	
  customs,	
  forms,	
  and	
  rules.	
  
There	
  have	
  been	
  tragic	
  consequences	
  when	
  the	
  son	
  or	
  daughter,	
  against	
  their	
  
parents’	
  will,	
  went	
  off	
  after	
  a	
  lover.	
  Here	
  is	
  a	
  frightful	
  protest	
  against	
  individuality	
  
and	
  a	
  struggle	
  on	
  behalf	
  of	
  individuality.	
  	
  
	
  
	
   Individual	
  uniqueness:	
  this	
  is	
  what	
  both	
  individual	
  men	
  and	
  life	
  acquire	
  
through	
  great	
  struggle,	
  wresting	
  it	
  away	
  from	
  a	
  fortified,	
  sedentary	
  life.	
  A	
  little	
  
brook	
  with	
  its	
  strong	
  push	
  is	
  better	
  that	
  a	
  monotonous,	
  wide-­‐spreading,	
  malodorous	
  
swamp.	
  Life	
  is	
  thus:	
  a	
  little	
  healthy,	
  dynamic	
  sliver	
  of	
  it	
  is	
  more	
  life-­‐giving	
  than	
  life’s	
  
monotonous	
  and	
  wide-­‐spreading	
  sea,	
  which	
  is	
  great	
  in	
  extent	
  but	
  shallow	
  in	
  depth,	
  
motionless,	
  and	
  stagnant.	
  	
  
	
  
	
   Even	
  thus	
  is	
  morality,	
  which	
  has	
  often	
  been	
  the	
  cause	
  of	
  economic	
  and	
  moral	
  
collapse,	
  furthering	
  disintegration	
  between	
  two	
  colliding	
  conceptions,	
  world	
  
views—	
  old,	
  long	
  accepted	
  and	
  sanctified	
  morality,	
  and	
  a	
  new	
  morality.	
  
	
  
	
   In	
  the	
  course	
  of	
  the	
  history	
  of	
  diverse	
  nations,	
  there	
  have	
  been	
  of	
  necessity	
  
moments	
  when	
  there	
  has	
  come	
  a	
  mighty	
  flood	
  of	
  new	
  ideas,	
  overcoming	
  the	
  entire	
  
inheritance	
  and	
  treasure	
  of	
  the	
  earlier	
  culture,	
  often	
  with	
  the	
  élan	
  of	
  a	
  vandal	
  
smashing	
  it	
  to	
  smithereens.	
  Of	
  course,	
  that	
  kind	
  of	
  boisterous	
  current	
  of	
  new	
  ideas	
  
can	
  call	
  forth	
  great	
  confusion	
  and	
  dissatisfaction,	
  and	
  reaction	
  amidst	
  the	
  ranks	
  of	
  
traditionalists.	
  But	
  the	
  new	
  ideas,	
  the	
  new	
  concepts,	
  as	
  they	
  accomplish	
  their	
  
conquest,	
  settle	
  down	
  and	
  solidify	
  in	
  life,	
  becoming	
  the	
  foundation	
  stone	
  of	
  a	
  new	
  
morality	
  and	
  a	
  new	
  life.	
  The	
  same	
  historical	
  phenomenon	
  occurs	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  art.	
  
Innovation,	
  the	
  new	
  schools	
  of	
  art	
  do	
  not	
  easily	
  find	
  a	
  place	
  in	
  our	
  life,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  
through	
  the	
  dark	
  woods	
  of	
  persecution,	
  under	
  attack,	
  that	
  they	
  make	
  their	
  way,	
  
make	
  it	
  through,	
  and	
  force	
  back	
  the	
  artistic	
  forms	
  of	
  an	
  obsolete	
  taste.	
  
	
  
	
   New	
  fine	
  art	
  [nēō-­‐gełaruestǝ],	
  to	
  which	
  they	
  assign	
  the	
  name	
  Futurism,	
  is	
  
engaged	
  in	
  such	
  a	
  battle	
  and	
  is	
  passing	
  through	
  just	
  such	
  a	
  dark	
  wood	
  of	
  
persecution.	
  The	
  opinion	
  of	
  the	
  famous	
  Russian	
  critic	
  and	
  scholar	
  of	
  the	
  arts,	
  
Alexander	
  Benois,60	
  about	
  this	
  artistic	
  trend	
  deserve	
  the	
  keenest	
  attention.	
  Here	
  is	
  
what	
  he	
  writes:	
  “I	
  am	
  fully	
  convinced	
  that	
  the	
  last	
  genuine	
  Greeks	
  and	
  Romans	
  
would	
  have	
  felt	
  the	
  same	
  thing	
  we	
  feel	
  now.	
  They	
  fell	
  into	
  perplexity,	
  seeing	
  how	
  all	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Alexander	
  Nikolayevich	
  Benois	
  (1870-­‐1960,	
  Rus.	
  Benua),	
  a	
  painter	
  and	
  art	
  historian,	
  one	
  of	
  the	
  
principal	
  organizers	
  and	
  ideologues	
  of	
  the	
  “World	
  of	
  Art”	
  (Rus.	
  Mir	
  iskusstva)	
  group.	
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the	
  world	
  around	
  them	
  was	
  being	
  destroyed,	
  how	
  underground	
  forces	
  were	
  digging	
  
a	
  grave	
  for	
  everything	
  that	
  was	
  the	
  most	
  beautiful,	
  the	
  wisest,	
  the	
  most	
  sacred.	
  	
  
	
  
Year	
  by	
  year	
  the	
  ardor	
  of	
  their	
  anger	
  towards	
  these	
  vandals	
  waned,	
  and	
  from	
  year	
  to	
  
year	
  their	
  fascination	
  with	
  the	
  utterly	
  strange	
  and	
  alien	
  blossoms	
  grew.	
  Of	
  course	
  
the	
  Burliuks	
  of	
  those	
  days	
  would	
  say	
  absurd	
  things,	
  but	
  they	
  still	
  directed	
  their	
  gaze	
  
to	
  those	
  absurdities,	
  for	
  hidden	
  beneath	
  their	
  surface	
  was	
  a	
  great	
  and	
  immediate,	
  
elemental	
  power.	
  	
  
	
  
Surely	
  the	
  Burliuks61	
  of	
  those	
  times	
  (the	
  innovators)	
  have	
  been	
  lost	
  without	
  a	
  trace,	
  
but	
  did	
  they	
  not	
  bring	
  us	
  to	
  the	
  thing	
  we	
  now	
  call	
  Byzantine	
  art,	
  which	
  it	
  is	
  now	
  
customary	
  for	
  us	
  to	
  look	
  at	
  with	
  wonder	
  and	
  admiration?	
  Is	
  it	
  not	
  thanks	
  to	
  them	
  
that	
  the	
  face	
  of	
  the	
  world	
  has	
  changed?	
  And	
  even	
  if	
  it	
  has	
  lost	
  its	
  wondrous	
  clarity,	
  
still	
  it	
  has	
  become	
  deeper	
  and	
  more	
  meaningful.”	
  
	
  
One	
  can	
  clearly	
  conclude	
  from	
  these	
  lines	
  that	
  even	
  such	
  a	
  critic	
  and	
  scholar	
  of	
  fine	
  
art	
  as	
  A.	
  Benois	
  does	
  not	
  reject	
  the	
  usefulness	
  of	
  innovation,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  Russian	
  
Futurism,	
  which	
  is	
  still	
  totally	
  disorganized,	
  looking	
  for	
  itself.	
  In	
  another	
  place	
  
Benois	
  has	
  some	
  profound	
  comments	
  worth	
  close	
  attention	
  that	
  I	
  consider	
  it	
  
particularly	
  important	
  to	
  cite	
  in	
  order	
  to	
  elucidate	
  the	
  matter.	
  Here	
  they	
  are:	
  “I	
  
confess	
  I	
  lack	
  the	
  conviction	
  to	
  step	
  forward	
  and	
  angrily	
  declare	
  a	
  crusade	
  against	
  
them	
  (the	
  Futurists).	
  Of	
  course	
  they	
  are	
  untutored,	
  they	
  are	
  vandals,	
  but	
  perhaps	
  it	
  
is	
  also	
  a	
  good	
  thing	
  that	
  they	
  are	
  untutored	
  vandals.	
  Let	
  them	
  work	
  on	
  their	
  own	
  for	
  
everything	
  that	
  exists	
  and	
  stands	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  destruction:	
  Ein	
  neues	
  Leben	
  wird	
  
aus	
  den	
  Ruinen	
  blühen—	
  A	
  new	
  life	
  flowers	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  ruins.62	
  I	
  have	
  no	
  
personal	
  need	
  of	
  their	
  creative	
  work—	
  to	
  our	
  way	
  of	
  thinking	
  it	
  is	
  crippled	
  and	
  poor.	
  
But	
  the	
  excitement	
  they	
  inject	
  into	
  our	
  aesthetic	
  life	
  is	
  useful	
  and	
  in	
  any	
  case	
  it	
  can	
  
carry	
  one	
  anywhere,	
  it	
  transports.	
  The	
  whole	
  idea	
  of	
  culture	
  consists	
  in	
  not	
  standing	
  
still.	
  One	
  has	
  to	
  advance,	
  not	
  stop.	
  Burliuk	
  and	
  his	
  like	
  press	
  on.	
  They	
  are	
  restless,	
  
excited,	
  they	
  infuse	
  agitation	
  and	
  do	
  not	
  allow	
  stagnation.	
  But	
  they	
  do	
  not	
  really	
  
know	
  what	
  it’s	
  all	
  for,	
  and	
  neither	
  do	
  we.	
  It	
  is	
  quite	
  possible	
  that	
  individually,	
  in	
  fact,	
  
they	
  are	
  not	
  doing	
  anything,	
  but	
  something	
  or	
  other	
  is	
  still	
  being	
  done,	
  
accomplished,	
  and	
  that	
  new	
  thing	
  is	
  expressed	
  through	
  strange	
  but	
  inevitable,	
  
useful	
  exertions.”	
  
	
  
So	
  here,	
  too,	
  is	
  a	
  proof	
  spoken	
  by	
  the	
  mouth	
  of	
  A.	
  Benois,	
  that	
  the	
  new,	
  that	
  
innovation	
  generally,	
  stirs,	
  moves,	
  and	
  freshens	
  not	
  just	
  our	
  aesthetic	
  lives	
  but	
  even	
  
our	
  everyday	
  existence.	
  For	
  does	
  not	
  life,	
  too,	
  change	
  in	
  accordance	
  with	
  our	
  tastes	
  
and	
  perceptions?	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  David	
  Davidovich	
  Burliuk	
  (1882-­‐1967),	
  a	
  founder	
  of	
  Russian	
  Futurism.	
  
62	
  This	
  is	
  a	
  somewhat	
  garbled	
  citation	
  of	
  the	
  verse	
  of	
  Schiller:	
  Das	
  alter	
  stürzt,	
  es	
  ändert	
  sich	
  die	
  Zeit,/	
  
Und	
  neues	
  Leben	
  blüht	
  aus	
  den	
  Ruinen	
  “The	
  older	
  falls,	
  time	
  changes/	
  And	
  a	
  new	
  life	
  flowers	
  from	
  the	
  
ruins.”	
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Here	
  you	
  have	
  three	
  men	
  talking;	
  and	
  now	
  they	
  are	
  creating	
  a	
  piece	
  of	
  life.	
  Life—	
  
they	
  themselves,	
  these	
  men,	
  are	
  creators	
  of	
  an	
  atmosphere	
  and	
  the	
  way	
  men	
  are	
  is	
  
how	
  the	
  atmosphere	
  now	
  will	
  be.	
  The	
  kind	
  of	
  men	
  they	
  are:	
  that	
  is	
  how	
  the	
  life	
  and	
  
atmosphere	
  they	
  shape	
  will	
  be.	
  Innovation	
  in	
  literature	
  and	
  art	
  plays	
  a	
  huge	
  role.	
  
Innovation,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  introduces	
  excitement	
  and	
  disturbance	
  into	
  our	
  
intellectual	
  and	
  spiritual	
  world;	
  and	
  accordingly	
  it	
  does	
  not	
  allow	
  the	
  possibility	
  of	
  
statis	
  and	
  stagnation.	
  Futurism,	
  or,	
  properly	
  called,	
  new	
  fine	
  art,	
  has	
  introduced	
  
such	
  ferment	
  and	
  disturbance	
  today	
  into	
  Russian	
  literary	
  and	
  artistic	
  life.	
  	
  
	
  
And,	
  astonishingly,	
  we	
  too	
  have	
  literature	
  and	
  fine	
  art,	
  as	
  it	
  were,	
  but	
  it	
  has	
  always	
  
been	
  guarded	
  by	
  antiquarians	
  and	
  dustmen	
  from	
  external	
  “harmful”	
  influences.	
  Our	
  
ignorant,	
  clerical	
  press	
  has	
  played	
  a	
  big	
  role	
  in	
  this,	
  having	
  been	
  always	
  a	
  
countervailing	
  force	
  opposing	
  new	
  trends,	
  nipping	
  in	
  the	
  bud	
  every	
  tendril,	
  every	
  
flower	
  of	
  any	
  modern	
  literary	
  current	
  or	
  influence,	
  clasping	
  tightly	
  to	
  its	
  breast	
  and	
  
elaborating	
  upon	
  the	
  moldy	
  dustcovers	
  of	
  its	
  medieval	
  tomes.	
  
	
  
	
   I	
  recall	
  how	
  when	
  eight	
  or	
  ten	
  years	
  ago	
  modernism—	
  Symbolism—	
  was	
  
making	
  its	
  way	
  with	
  shaky	
  and	
  uncertain	
  steps	
  into	
  our	
  literature.	
  One	
  of	
  critics	
  
cried,	
  “Help!	
  Help!	
  Armenian	
  literature	
  is	
  being	
  corrupted!”	
  And	
  our	
  petit	
  
bourgeois,63	
  clerical	
  intelligentsia	
  immediately	
  averted	
  its	
  gaze	
  from	
  the	
  newest	
  
“face”	
  of	
  literature,	
  since	
  the	
  representatives	
  of	
  the	
  new	
  literary	
  current	
  did	
  not	
  
belong	
  to	
  any	
  of	
  the	
  existing	
  big	
  political	
  parties	
  or	
  work	
  for	
  either	
  of	
  the	
  two	
  major	
  
newspapers	
  of	
  the	
  time.	
  Is	
  it	
  not	
  the	
  case	
  that	
  till	
  now	
  among	
  us	
  the	
  stubborn	
  
conviction	
  of	
  the	
  common	
  herd64	
  prevails	
  that	
  all	
  “talents”	
  and	
  “developed”	
  men	
  are	
  
to	
  be	
  found	
  only	
  at	
  the	
  two	
  existing	
  papers,	
  Mšak	
  and	
  Horizon—	
  and	
  those	
  who	
  
express	
  themselves	
  elsewhere	
  than	
  in	
  those	
  pages	
  are	
  neither	
  writers	
  nor	
  talents.	
  At	
  
the	
  moment	
  only	
  by	
  mixing	
  with	
  the	
  party	
  herd	
  and	
  adopting	
  the	
  art	
  that	
  smiles	
  on	
  
the	
  present	
  time	
  is	
  it	
  possible	
  to	
  be	
  acclaimed	
  a	
  talent	
  and	
  to	
  earn	
  the	
  title	
  of	
  a	
  
writer.	
  A	
  small	
  price	
  to	
  pay	
  for	
  tasting	
  the	
  sweeter	
  things	
  of	
  life.	
  Yet	
  however	
  easy	
  
that	
  art	
  may	
  be	
  for	
  those	
  who	
  have	
  acquired	
  the	
  facilities	
  of	
  literary	
  tightrope	
  
walking	
  and	
  flexibility,	
  literature	
  and	
  fine	
  art	
  for	
  all	
  that	
  have	
  their	
  natural	
  ways	
  and	
  
needs,	
  and	
  if	
  in	
  the	
  event	
  one	
  does	
  not	
  satisfy	
  them,	
  both	
  the	
  healthy	
  mind	
  and	
  
authentic	
  art	
  will	
  wilt	
  and	
  wither	
  and	
  waste	
  away.	
  	
  
	
  
Armenian	
  thought	
  today	
  has	
  wasted	
  away.	
  Armenian	
  art	
  has	
  wilted,	
  because	
  
conforming	
  to	
  the	
  psychology	
  of	
  smiling	
  at	
  the	
  times,	
  of	
  following	
  the	
  herd,	
  cannot	
  
be	
  adequate	
  to	
  the	
  task	
  of	
  wakening	
  a	
  new	
  and	
  fresh	
  kind	
  of	
  Armenian	
  thought	
  and	
  
bringing	
  forth	
  a	
  new	
  Armenian	
  art.	
  	
  
	
  
And	
  that	
  is	
  why	
  our	
  life	
  has	
  turned	
  into	
  a	
  stinking,	
  rotten	
  swamp	
  whose	
  surface	
  is	
  
covered	
  with	
  a	
  layer	
  of	
  green	
  that	
  appears	
  to	
  one	
  coming	
  from	
  far	
  away,	
  who	
  is	
  not	
  
familiar	
  with	
  the	
  situation,	
  as	
  an	
  emerald	
  meadow.	
  But	
  it	
  is	
  sufficient	
  for	
  the	
  naïve	
  
stranger	
  to	
  set	
  foot	
  on	
  the	
  deceptive	
  pasture	
  for	
  him	
  to	
  be	
  sucked	
  in,	
  suffocated,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Kara	
  Darviš	
  here	
  uses	
  a	
  loan,	
  mešč‘an,	
  from	
  Russian	
  meshchanin.	
  
64	
  Arm.	
  siwriwakan,	
  pron.	
  syuru(v)-­‐akan,	
  an	
  adjectival	
  formation	
  from	
  Tk.	
  sürü,	
  “flock,	
  herd,	
  gang”.	
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drowned.	
  And	
  the	
  hideous	
  croaking	
  of	
  the	
  aroused	
  frogs,	
  filling	
  the	
  world	
  with	
  their	
  
clamor,	
  drowns	
  out	
  the	
  weak	
  cries	
  for	
  help	
  of	
  the	
  stranger.	
  
	
  
Understanding	
  this,	
  the	
  stranger	
  coming	
  from	
  modern	
  literature	
  will	
  not	
  be	
  misled	
  
by	
  the	
  green	
  “meadow”	
  on	
  the	
  horizon,	
  but	
  will	
  go	
  toward	
  unknown	
  horizons	
  and	
  
seek	
  his	
  meadow	
  in	
  other	
  climes,	
  where	
  even	
  if	
  only	
  the	
  first	
  buds	
  are	
  sprouting,	
  
they	
  are	
  at	
  least	
  not	
  the	
  green	
  of	
  a	
  reeking	
  swamp.	
  Armenian	
  life	
  is	
  so	
  decayed	
  and	
  
stagnant	
  that	
  the	
  Armenian	
  mind	
  has	
  become	
  a	
  dry	
  gum	
  drained	
  of	
  its	
  sap.	
  Talent	
  
and	
  original	
  thought	
  are	
  persecuted	
  in	
  the	
  public	
  forum;	
  and	
  banal	
  thoughts	
  and	
  
banal	
  feelings	
  have	
  become	
  the	
  by-­‐words	
  of	
  Armenian	
  progressivism.	
  And	
  it	
  is	
  not	
  
surprising	
  that	
  it	
  is	
  so,	
  for	
  if	
  even	
  the	
  poet-­‐president	
  of	
  the	
  company	
  of	
  Armenian	
  
writers	
  is	
  capable	
  of	
  spending	
  an	
  entire	
  night	
  pondering	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  the	
  
bard	
  Sayat‘	
  Nova	
  was	
  a	
  bishop	
  or	
  just	
  a	
  celibate	
  priest,	
  and	
  then,	
  after	
  wearing	
  
himself	
  out	
  at	
  length	
  is	
  still	
  unable	
  accurately	
  to	
  solve	
  that	
  huge	
  literary	
  problem,65	
  
then	
  it	
  can	
  never	
  come	
  as	
  a	
  surprise	
  that	
  Armenian	
  literature	
  has	
  become	
  a	
  swamp	
  
and	
  needs	
  bold	
  Burliuks	
  to	
  come	
  and	
  stir	
  up	
  that	
  stagnant	
  pool,	
  even	
  if	
  the	
  aroma	
  of	
  
that	
  particular	
  garden	
  of	
  roses	
  makes	
  them	
  gag.	
  
	
  
Over	
  the	
  last	
  two	
  or	
  three	
  years	
  a	
  literary	
  clique	
  that	
  has	
  assumed	
  control	
  of	
  the	
  
Armenian	
  literary	
  company	
  has	
  expended	
  trouble	
  and	
  effort	
  to	
  advance	
  the	
  bardic	
  
movement	
  in	
  our	
  literature.66	
  And	
  they	
  propose,	
  as	
  the	
  standard	
  of	
  this	
  literature,	
  
the	
  essentially	
  lyric	
  poems	
  of	
  the	
  18th-­‐century	
  bard	
  Sayat‘	
  Nova,	
  which	
  with	
  respect	
  
to	
  their	
  language	
  and	
  form	
  of	
  versification,	
  can	
  at	
  best	
  be	
  an	
  object	
  of	
  ethnographic	
  
and	
  antiquarian	
  interest	
  in	
  the	
  time	
  of	
  their	
  composition	
  but	
  cannot	
  serve	
  as	
  the	
  
foundation	
  stone	
  of	
  our	
  literary	
  movement	
  now,	
  at	
  the	
  present	
  day,	
  when	
  the	
  
psychology	
  of	
  today’s	
  Armenian,	
  particularly	
  the	
  urban	
  Armenian,	
  is	
  entirely	
  
different	
  from	
  that	
  of	
  the	
  Armenian	
  or	
  two	
  centuries	
  ago.	
  In	
  this	
  instance	
  it	
  is	
  not	
  at	
  
all	
  surprising	
  that	
  today’s	
  generation	
  is	
  demanding	
  singers	
  who	
  sing	
  about	
  its	
  own	
  
life,	
  desires	
  a	
  literature	
  and	
  art	
  of	
  one’s	
  own,	
  and	
  is	
  not	
  carried	
  away	
  by	
  the	
  sing-­‐
song67	
  of	
  18th-­‐century	
  bards.	
  
	
  
Urban	
  life	
  has	
  developed	
  most	
  powerfully	
  today;	
  and	
  the	
  overwhelming	
  majority	
  of	
  
the	
  Armenian	
  people	
  live	
  in	
  the	
  cities	
  that	
  have	
  seen	
  the	
  great	
  miracles	
  of	
  
technology	
  and	
  industry:	
  Tiflis,	
  Baku,	
  Rostov,	
  Moscow,	
  Constantinople,	
  Alexandria,	
  
Cairo,	
  the	
  cities	
  of	
  America,	
  etc.68	
  Village	
  life,	
  lagging	
  behind	
  that	
  of	
  the	
  great	
  cities,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  A	
  swipe	
  at	
  the	
  grand	
  old	
  man	
  of	
  Armenian	
  letters	
  in	
  Tiflis,	
  Yovhannēs	
  T‘umanean	
  (Hovhannes	
  
Tumanian).	
  
66	
  Arm.	
  ašułakan	
  hosank‘:	
  this	
  “current”,	
  going	
  back	
  to	
  ancient	
  oral	
  literature,	
  would	
  include	
  Sayat‘	
  
Nova	
  but	
  also	
  folk	
  poets	
  of	
  the	
  early	
  20th	
  century	
  like	
  Jivani,	
  whose	
  song	
  Jaxord	
  ōrer	
  (pron.	
  Dzakhord	
  
orer,	
  “Unlucky	
  days”)	
  is	
  still	
  popular	
  today.	
  
67	
  Arm.	
  neynimnerov;	
  Tk.	
  neynim,	
  a	
  deprecatory	
  term	
  somewhat	
  like	
  English	
  la	
  la	
  la	
  or	
  Persian	
  dalang	
  
dalang	
  dalang,	
  is	
  one	
  Charents	
  also	
  liked	
  to	
  use	
  in	
  his	
  broadsides	
  against	
  vulgarity	
  in	
  contemporary	
  
culture.	
  It	
  mocks	
  the	
  hackneyed	
  and	
  mindless	
  clichés	
  of	
  popular	
  songs—	
  doggerel,	
  three-­‐chord	
  
wonders,	
  elevator	
  muzak,	
  and	
  all	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  musical	
  and	
  poetic	
  kitsch	
  that	
  is	
  the	
  background	
  
noise	
  of	
  life.	
  	
  
68	
  A	
  strange	
  and	
  interesting	
  list,	
  demonstrative	
  of	
  the	
  cognitive	
  disconnection	
  one	
  often	
  observes	
  
between	
  the	
  Russian	
  and	
  Turkish	
  Armenias.	
  Kara	
  Darviš	
  mentions	
  the	
  comparatively	
  minor	
  north	
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is	
  gradually	
  crumbling	
  as	
  urban	
  industry	
  penetrates	
  there,	
  too.	
  It	
  is	
  clear	
  that	
  for	
  a	
  
man	
  of	
  the	
  present	
  moment	
  there	
  is	
  a	
  demand	
  for	
  a	
  different	
  literature,	
  a	
  different	
  
kind	
  of	
  art	
  with	
  its	
  corresponding	
  modes	
  of	
  thought,	
  that	
  speak	
  to	
  the	
  soul	
  and	
  mind	
  
of	
  modern	
  man,	
  and	
  not	
  a	
  literature	
  specific	
  to	
  Armenians	
  or	
  driven	
  by	
  the	
  winds	
  of	
  
Romanticism.	
  The	
  cultivators	
  of	
  literature	
  who	
  lag	
  behind	
  the	
  demands	
  of	
  the	
  life	
  of	
  
the	
  present	
  age,	
  and	
  who	
  are	
  powerless	
  to	
  satisfy	
  those	
  demands,	
  are	
  the	
  only	
  ones	
  
who	
  profit	
  from	
  the	
  situation.	
  
	
  
Life	
  itself	
  possesses	
  the	
  greatest	
  power,	
  and	
  it	
  will	
  scatter	
  to	
  the	
  winds	
  those	
  
artificial	
  birth	
  pangs	
  and	
  set	
  literature	
  and	
  art	
  on	
  the	
  paths	
  of	
  authenticity.	
  And	
  the	
  
first	
  indications	
  of	
  the	
  trend	
  of	
  such	
  paths	
  are	
  the	
  expressions	
  emerging	
  in	
  our	
  
literary	
  life	
  of	
  those	
  particular	
  experiences,	
  the	
  ones	
  that	
  bring	
  a	
  new	
  literature	
  and	
  
a	
  new	
  art	
  to	
  the	
  present	
  generation.	
  
	
  
Questions,	
  questions,	
  and	
  more	
  questions—	
  like	
  the	
  myriad	
  trees	
  of	
  a	
  forest,	
  they	
  
crowd	
  around	
  us!	
  But	
  let	
  us	
  turn	
  to	
  our	
  issue,	
  to	
  Futurism,	
  and	
  explain	
  what	
  it	
  is,	
  
something	
  our	
  wise	
  literary	
  sages,69	
  uncomprehending,	
  keep	
  on	
  explaining	
  as	
  
abnormality,	
  even	
  though	
  nowadays	
  the	
  soundest	
  literary	
  normality	
  will	
  not	
  pass	
  
muster	
  with	
  even	
  a	
  healthy	
  fool.	
  
	
  
Marinetti	
  in	
  Moscow.	
  
	
  
	
   When	
  Marinetti	
  was	
  in	
  Moscow	
  his	
  lectures,	
  as	
  we	
  know	
  from	
  the	
  papers,	
  
enjoyed	
  thunderous	
  success,	
  even	
  though	
  the	
  Futurists	
  themselves	
  adopted	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Caucasian	
  city	
  of	
  Rostov	
  (Armenian	
  Nor	
  Nakhichevan’);	
  but	
  except	
  for	
  Constantinople	
  the	
  Western	
  
Armenian	
  cities—	
  Smyrna,	
  Kharpert,	
  Tokat,	
  Gesaria-­‐Kayseri,	
  Sepastia-­‐Sivas,	
  Malatya,	
  Dikranakert-­‐
Diyarbakir,	
  Bitlis,	
  Mush,	
  Van,	
  etc.—	
  escape	
  his	
  notice	
  entirely.	
  Nor	
  does	
  he	
  seem	
  to	
  be	
  aware	
  (though	
  
this	
  may	
  have	
  been	
  only	
  a	
  polemical	
  ploy)	
  that	
  a	
  vast	
  number	
  of	
  Armenians,	
  again	
  in	
  Western	
  
Armenia	
  (90%	
  of	
  the	
  historical	
  territory	
  of	
  the	
  country),	
  were	
  rural	
  farmers,	
  not	
  city	
  dwellers.	
  As	
  to	
  
America,	
  by	
  1914	
  there	
  was	
  a	
  significant	
  working-­‐class	
  urban	
  diaspora	
  in	
  the	
  Northeast—	
  
Worcester-­‐Lynn-­‐Boston-­‐Pawtucket-­‐Providence	
  and	
  New	
  York.	
  But	
  again,	
  there	
  was	
  by	
  then	
  a	
  
significant	
  Armenian	
  diaspora	
  community	
  of	
  farmers	
  in	
  Fresno,	
  California	
  and	
  environs	
  (the	
  great	
  
Armenian	
  conurbations	
  of	
  the	
  Los	
  Angeles	
  basin	
  remained	
  in	
  the	
  distant	
  future).	
  	
  	
  	
  
69Arm.	
  Xikar	
  imastunnerǝ.	
  Xikar,	
  whose	
  name	
  as	
  a	
  common	
  noun	
  or	
  adjective	
  has	
  connoted	
  a	
  wise	
  
man	
  in	
  vernacular	
  Armenian	
  since	
  medieval	
  times	
  (the	
  bard	
  Yovhannēs	
  T‘lkuranc‘I	
  uses	
  it,	
  for	
  
instance),	
  is	
  Aḥiqar,	
  the	
  hero	
  of	
  a	
  late	
  Assyrian	
  wisdom	
  tale	
  in	
  Aramaic	
  that	
  entered	
  the	
  corpus	
  of	
  
Biblical	
  apocrypha.	
  The	
  story	
  was	
  popular	
  in	
  the	
  East	
  Christian	
  world	
  generally:	
  Akir	
  premudryi,	
  
“Aḥiqar	
  the	
  exceedingly	
  wise”,	
  was	
  one	
  of	
  the	
  manuscripts	
  bound	
  in	
  the	
  miscellany	
  that—	
  it	
  is	
  
reported,	
  since	
  the	
  precious	
  volume	
  was	
  supposedly	
  consumed	
  in	
  the	
  great	
  Moscow	
  fire	
  of	
  1812—	
  
contained	
  the	
  unique	
  copy	
  of	
  the	
  great	
  Old	
  Russian	
  epic	
  Slovo	
  o	
  polku	
  Igoreve,	
  “The	
  Lay	
  of	
  Igor’s	
  
Campaign”.	
  It	
  was	
  first	
  translated	
  into	
  Armenian	
  in	
  the	
  5th	
  century	
  and	
  remained	
  popular,	
  finding	
  a	
  
place	
  in	
  the	
  miscellany	
  of	
  didactic	
  tales	
  of	
  wisdom	
  and	
  adventure	
  called	
  Patmut‘iwn	
  Płnjē	
  K‘ałak‘i	
  
(“History	
  of	
  the	
  City	
  of	
  Brass”).	
  That	
  is	
  the	
  name	
  of	
  the	
  main	
  story	
  in	
  the	
  collection,	
  which	
  derives	
  
from	
  Indian	
  and	
  Iranian	
  cycle	
  of	
  stories	
  gathered	
  together	
  in	
  Arabic	
  as	
  the	
  Thousand	
  Nights	
  and	
  a	
  
Night.	
  The	
  last	
  edition	
  in	
  Classical	
  Armenian	
  of	
  Patmut‘iwn	
  Płnjē	
  K‘ałak‘i	
  was	
  printed	
  at	
  Tiflis	
  in	
  1865.	
  
It	
  was	
  intended	
  for	
  popular	
  entertainment	
  and	
  edification:	
  another	
  case,	
  if	
  one	
  wishes	
  to	
  see	
  it	
  so,	
  as	
  
the	
  arbiters	
  of	
  literature	
  clasping	
  dusty	
  medieval	
  tomes	
  to	
  their	
  breasts	
  and	
  forcing	
  them	
  upon	
  the	
  
populace—	
  though	
  there	
  is	
  no	
  indication	
  anybody	
  resisted	
  the	
  book,	
  and	
  anyway	
  the	
  living	
  speech	
  of	
  
Kara	
  Darviš	
  himself	
  owes	
  something	
  of	
  its	
  rhetorical	
  panache	
  to	
  it!	
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thoroughly	
  negative	
  attitude	
  towards	
  him.	
  It	
  is	
  sufficient	
  to	
  recall	
  the	
  letter	
  printed	
  
in	
  the	
  paper	
  from	
  one	
  of	
  the	
  most	
  typical	
  representatives	
  of	
  the	
  Futurists,	
  the	
  
painter	
  Larionov,	
  where	
  he	
  calls	
  Marinetti	
  “tasteless	
  and	
  vulgar”;	
  and	
  the	
  message	
  
he	
  preached,	
  “an	
  absurdity”.	
  And	
  maybe	
  that	
  was	
  the	
  reason	
  the	
  majority	
  liked	
  
him—	
  that	
  he	
  found	
  for	
  himself	
  and	
  his	
  listeners	
  a	
  common	
  language	
  in	
  which	
  to	
  be	
  
understood.	
  One	
  can	
  fairly	
  consider	
  this	
  a	
  sign	
  of	
  banality,70	
  since	
  the	
  apostle	
  of	
  a	
  
new	
  art	
  and	
  movement,	
  an	
  innovator,	
  has	
  always	
  historically	
  stirred	
  the	
  taste	
  of	
  the	
  
public,	
  its	
  perceptions.	
  It	
  is	
  inevitable	
  for	
  a	
  clash	
  to	
  emerge	
  in	
  the	
  world	
  views	
  of	
  the	
  
innovator	
  and	
  the	
  masses;	
  few	
  understand	
  genuine	
  art	
  and	
  it	
  is	
  accessible	
  only	
  to	
  a	
  
few.	
  Marinetti	
  in	
  this	
  instance	
  proved	
  more	
  diplomatic.	
  In	
  his	
  lectures	
  he	
  did	
  not	
  
issue	
  a	
  clarion	
  call	
  about	
  the	
  cult	
  of	
  war	
  as	
  a	
  soul-­‐fulfilling	
  hygiene	
  for	
  the	
  world,71	
  
nor	
  did	
  he	
  have	
  the	
  temerity	
  to	
  discuss	
  the	
  cowardice	
  of	
  Tolstoy;	
  and,	
  finally,	
  he	
  
neglected	
  to	
  express	
  himself	
  on	
  his	
  contempt	
  for	
  women	
  and	
  his	
  fond	
  dream	
  of	
  
begetting	
  a	
  “mechanical	
  son”.	
  
	
  
He	
  spoke	
  of	
  the	
  healthy	
  instincts	
  of	
  peoples	
  that	
  break	
  away	
  and	
  long	
  to	
  press	
  
forward	
  against	
  the	
  earth’s	
  forces	
  of	
  stasis.	
  He	
  spoke	
  of	
  the	
  values	
  of	
  races,	
  and	
  that	
  
carried	
  some	
  notes	
  of	
  bravery	
  yet	
  at	
  the	
  same	
  time	
  was	
  unexpected.	
  He	
  spoke	
  of	
  the	
  
slavish,	
  follower,	
  museum	
  mentality,	
  of	
  arid	
  bookishness.	
  Finally,	
  he	
  said	
  that	
  for	
  
any	
  tendency	
  to	
  emerge	
  victorious	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  unite	
  forces,	
  rather	
  than	
  split	
  
into	
  party	
  factions.	
  In	
  the	
  end,	
  the	
  essence	
  of	
  every	
  trend	
  is	
  not	
  just	
  in	
  its	
  excesses	
  or	
  
its	
  strange	
  features.	
  And	
  all	
  this	
  is	
  just	
  as	
  understandable,	
  especially	
  for	
  us,	
  the	
  
Russian	
  intelligentsia	
  (and	
  this	
  is	
  to	
  be	
  understood	
  as	
  the	
  Armenian	
  intelligentsia	
  
also),	
  for	
  we	
  are	
  eternally,	
  forever	
  arguing,	
  getting	
  twisted	
  in	
  knots,	
  trying	
  to	
  break	
  
all	
  records.	
  Look	
  at	
  it:	
  anyone	
  who	
  doesn’t	
  get	
  the	
  last	
  word	
  in,	
  is	
  unable	
  to	
  rest	
  easy	
  
afterwards.	
  
	
  
	
   Marinetti	
  himself	
  confesses	
  that	
  an	
  ideology	
  of	
  Futurism	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  
created,	
  that	
  it	
  is	
  a	
  task	
  for	
  subsequent	
  generations,	
  and	
  right	
  now	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  
labor	
  just	
  for	
  mental	
  hygiene—	
  the	
  preservation	
  of	
  health.	
  Futurism	
  is	
  and	
  
expression	
  of	
  contemporaneity.	
  And	
  one	
  is	
  to	
  express	
  mental	
  health	
  through	
  the	
  
cultivation	
  of	
  physical	
  strength—	
  sport—	
  and	
  by	
  boycotting	
  museums	
  and	
  libraries.	
  
“Every	
  day	
  an	
  adolescent	
  boy	
  spends	
  in	
  a	
  library72	
  is	
  a	
  day	
  lost,”	
  proclaims	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Arm.	
  k‘analut‘ean,	
  gen.	
  sg.,	
  a	
  word	
  whose	
  meaning	
  I	
  cannot	
  find,	
  may	
  be	
  a	
  misprint	
  for	
  *banalut‘ean	
  
“of	
  banality”,	
  cf.	
  Kara	
  Darviš’	
  use	
  above	
  of	
  banal	
  as	
  a	
  loan	
  from	
  Rus.	
  into	
  Arm.	
  
71	
  See	
  F.T.	
  Marinetti,	
  Guerra	
  sola	
  igiene	
  del	
  mondo,	
  Milano,	
  1915,	
  cover	
  illustrated	
  in	
  Vivien	
  Greene,	
  
ed.,	
  Italian	
  Futurism	
  1909-­‐1944:	
  Reconstructing	
  the	
  Universe,	
  New	
  York:	
  Guggenheim	
  Museum,	
  2014,	
  
p.	
  61,	
  pl.	
  26.	
  The	
  essays	
  in	
  this	
  recent	
  exhibition	
  catalogue	
  examine	
  unflinchingly	
  the	
  dehumanism	
  
and	
  anti-­‐Christianity	
  of	
  Marinetti	
  in	
  particular.	
  The	
  first	
  Soviet	
  commissar	
  of	
  the	
  arts,	
  Anatolii	
  
Lunacharsky,	
  and	
  the	
  great	
  Italian	
  Communist	
  theoretician	
  Antonio	
  Gramsci	
  initially	
  regarded	
  
Futurism	
  as	
  revolutionary;	
  but	
  Marinetti	
  turned	
  decisively	
  towards	
  fascism.	
  He	
  disapproved	
  of	
  the	
  
Nazi	
  suppression	
  of	
  so-­‐called	
  entartete	
  Kunst	
  “degenerate	
  art”,	
  but	
  nevertheless	
  followed	
  Mussolini	
  
to	
  the	
  bitter	
  end.	
  Emilio	
  Gentile	
  concludes	
  in	
  his	
  essay	
  in	
  the	
  volume	
  that	
  the	
  Futurists	
  “were	
  not	
  
precursors	
  but	
  they	
  were	
  prophets”	
  of	
  the	
  Nazi	
  concentration	
  camps	
  (pp.	
  65-­‐75,	
  172).	
  
72	
  For	
  “library”	
  Kara	
  Darviš	
  uses	
  the	
  most	
  august	
  and	
  venerable	
  term	
  in	
  the	
  language,	
  matenadaran,	
  
which	
  is	
  generally	
  reserved	
  for	
  a	
  repository	
  of	
  manuscripts	
  and	
  rare	
  old	
  printed	
  books,	
  rather	
  than	
  
gradaran,	
  the	
  more	
  quotidian	
  public	
  library.	
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Marinetti;	
  and,	
  as	
  an	
  example	
  of	
  an	
  ideal	
  poet,	
  points	
  to	
  a	
  comrade	
  of	
  his	
  who	
  is	
  a	
  
Neapolitan	
  sans	
  culotte73	
  who	
  has	
  never	
  heard	
  of	
  Petrarch	
  or	
  even	
  Dante.	
  	
  
	
  
And	
  for	
  us,	
  infected	
  by	
  the	
  diseased	
  narcissism	
  of	
  the	
  Oriental,	
  with	
  our	
  slack	
  and	
  
sickly	
  nerves,	
  it	
  may	
  be	
  helpful	
  to	
  be	
  infected	
  by	
  Marinetti’s	
  adolescent	
  joie	
  de	
  vivre.	
  
But	
  that	
  religion	
  of	
  muscle	
  is	
  insufficient	
  for	
  living	
  and	
  believing.	
  
	
  
The	
  Aims	
  of	
  the	
  Futurists	
  in	
  Italy.	
  
	
  
	
   In	
  a	
  relatively	
  short	
  time	
  Futurism	
  has	
  gained	
  numerous	
  adherents,	
  both	
  
teachers	
  and	
  students.	
  Futurist	
  pictures,	
  prose,	
  and	
  poetry	
  have	
  appeared.	
  Futurist	
  
lectures	
  have	
  started	
  to	
  be	
  read	
  and	
  now	
  Futurist	
  fashion	
  cabarets	
  have	
  sprung	
  up.	
  
The	
  public,	
  quite	
  naturally,	
  wants	
  to	
  become	
  acquainted	
  with	
  the	
  essence	
  of	
  a	
  new	
  
current	
  in	
  art.	
  Futurism	
  is	
  an	
  artistic	
  current,	
  even	
  though	
  genuine	
  Futurism	
  
preaches	
  the	
  renewal	
  of	
  all	
  strata	
  of	
  life.	
  
	
  
	
   It	
  is	
  most	
  natural	
  that	
  the	
  voices	
  of	
  that	
  renewal	
  were	
  first	
  heard	
  in	
  a	
  country	
  
that	
  is	
  living	
  through	
  the	
  period	
  of	
  its	
  decline,	
  a	
  country	
  that	
  presents	
  the	
  spectacle	
  
of	
  a	
  gigantic	
  cemetery,	
  where	
  the	
  creation	
  of	
  new	
  frames	
  of	
  reference	
  for	
  life	
  and	
  art	
  
died	
  out	
  long	
  ago.	
  That	
  is	
  Italy.	
  	
  
	
  
	
   At	
  the	
  time	
  when	
  the	
  other	
  states	
  of	
  Europe	
  were	
  flowering—	
  at	
  that	
  very	
  
time	
  Italy	
  was	
  gradually	
  declining	
  culturally,	
  and	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  that	
  process	
  of	
  
decline	
  and	
  disintegration	
  it	
  was	
  by	
  historical	
  necessity	
  that	
  new,	
  keen,	
  convulsive	
  
forces	
  were	
  born.	
  Futurism	
  manifested	
  as	
  the	
  first	
  such	
  force.	
  
	
  
	
   Futurism	
  in	
  Italy	
  is	
  a	
  political	
  and	
  social	
  movement,	
  and	
  is	
  so	
  serious	
  that	
  the	
  
Futurist’s	
  ringleader,	
  Marinetti,	
  declared	
  his	
  candidacy	
  in	
  the	
  last	
  parliamentary	
  
elections	
  in	
  Italy.	
  Although	
  Marinetti	
  did	
  not	
  win	
  a	
  majority	
  of	
  votes,	
  the	
  fairly	
  
significant	
  showing	
  of	
  the	
  Futurists	
  indicates	
  that	
  Marinetti’s	
  campaign	
  was	
  taken	
  
seriously.	
  	
  
	
  
	
   The	
  political,	
  or,	
  to	
  put	
  it	
  more	
  precisely,	
  social	
  credo	
  of	
  Futurism	
  is	
  as	
  
follows:	
  

1. Love	
  for	
  one’s	
  country,	
  and,	
  correspondingly,	
  hatred	
  for	
  Austria	
  as	
  Italy’s	
  
most	
  threatening	
  and	
  powerful	
  neighbor.	
  

2. Spreading	
  urban	
  culture,	
  with	
  its	
  production,	
  factories,	
  and	
  mechanized	
  
environment.	
  

3. 	
  Militarism,	
  as	
  an	
  indispensable	
  means	
  for	
  a	
  nation	
  to	
  acquire	
  power	
  with	
  
relation	
  to	
  other	
  peoples.	
  

4. Doing	
  away	
  with	
  sentimentalism	
  and	
  possessing	
  an	
  iron	
  will,	
  both	
  of	
  which	
  
are	
  essential	
  for	
  those	
  creating	
  the	
  country	
  anew.	
  

5. 	
  Hatred	
  towards	
  philistinism,	
  because	
  a	
  country	
  needs	
  heroes,	
  and	
  philistines	
  
are	
  never	
  capable	
  of	
  being	
  heroes.	
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6. And,	
  finally,	
  hatred	
  of	
  Woman	
  as	
  the	
  single	
  source	
  and	
  cause	
  of	
  weakness,	
  
who	
  takes	
  away	
  from	
  males	
  their	
  best	
  years	
  and	
  disposes	
  them	
  to	
  inanity;	
  
and	
  this	
  is	
  the	
  case	
  insofar	
  as	
  Woman	
  herself	
  does	
  not	
  evince	
  the	
  strength	
  to	
  
be	
  a	
  hero	
  and	
  creative	
  force,	
  and	
  is	
  thus	
  incapable	
  of	
  being	
  the	
  equal	
  of	
  the	
  
male.	
  

	
  
This	
  is	
  the	
  political	
  and	
  social	
  program	
  of	
  the	
  Futurists.	
  
	
  
The	
  Aims	
  of	
  Italian	
  Futurism	
  in	
  Art.	
  
	
  
	
   In	
  the	
  sphere	
  of	
  art	
  Italian	
  Futurism	
  expresses	
  itself	
  through	
  the	
  de-­‐
divination	
  of	
  old	
  art.	
  It	
  is	
  necessary	
  to	
  cut	
  oneself	
  off	
  from	
  everything	
  old;	
  it	
  is	
  
necessary	
  to	
  get	
  far	
  away	
  from	
  museums,	
  and	
  if	
  it	
  is	
  not	
  feasible	
  to	
  do	
  that,	
  then	
  one	
  
is	
  obliged	
  to	
  destroy	
  them.	
  
	
  
	
   So	
  here	
  Futurism	
  introduces	
  into	
  art	
  a	
  thing	
  completely	
  new:	
  The	
  sermon	
  of	
  
motion.	
  Futurism	
  states	
  that	
  life	
  is	
  embodied	
  motion.	
  Life	
  moves	
  forward	
  without	
  
cease,	
  and	
  a	
  powerful,	
  ceaseless	
  labor	
  is	
  being	
  accomplished	
  by	
  which	
  the	
  city	
  
grows,	
  the	
  culture	
  of	
  the	
  city	
  grows,	
  and	
  the	
  rural	
  and	
  agricultural	
  way	
  of	
  life	
  
diminishes	
  and	
  turns	
  to	
  dust.	
  So	
  this	
  is	
  that	
  side	
  of	
  the	
  city:	
  life	
  itself,	
  motion,	
  which	
  
the	
  Futurists	
  are	
  working	
  to	
  transfer,	
  to	
  inculcate,	
  into	
  art.	
  	
  
	
  
	
   Futurism	
  is	
  an	
  elemental	
  phenomenon.	
  The	
  history	
  of	
  literature	
  is	
  
uninterrupted	
  motion	
  and	
  the	
  new	
  generation	
  of	
  poets	
  is	
  never	
  able	
  to	
  rest	
  content	
  
and	
  satisfied	
  with	
  the	
  axioms	
  of	
  its	
  predecessors.	
  The	
  young	
  poets	
  instinctively	
  
desire	
  in	
  their	
  verses	
  to	
  embody	
  every	
  new	
  thing	
  that	
  has	
  entered	
  the	
  psychology	
  of	
  
humanity	
  in	
  the	
  last	
  decade;	
  and	
  for	
  better	
  or	
  worse	
  those	
  poets	
  are	
  seeking	
  to	
  
express	
  it.	
  
	
  
	
   So	
  that	
  is	
  the	
  historical	
  justification	
  of	
  Futurism,	
  that	
  spread	
  swiftly	
  from	
  
Italy	
  and	
  France	
  to	
  Germany	
  and	
  even	
  England,	
  and	
  has	
  reached	
  even	
  us,	
  the	
  
Armenians,	
  here	
  in	
  the	
  Caucasus.	
  Here	
  I	
  would	
  like	
  to	
  pause	
  longer	
  than	
  usual	
  on	
  
Italian	
  Futurism	
  and	
  chiefly	
  on	
  Marinetti,	
  who	
  is	
  justly	
  called	
  the	
  father	
  of	
  Italiam	
  
Futurism	
  and	
  is	
  the	
  most	
  powerful	
  chief	
  and	
  leader	
  of	
  the	
  Futurist	
  movement.	
  
Futurist	
  philosophy	
  is	
  founded	
  on	
  personal,	
  individualist	
  thinking;	
  and	
  its	
  aesthetic	
  
taste,	
  on	
  purely	
  individual	
  feeling.	
  In	
  each	
  and	
  every	
  individual,	
  there	
  is	
  a	
  totally	
  
different,	
  distinct,	
  particular	
  expression.	
  From	
  this	
  comes	
  the	
  total	
  absence	
  of	
  a	
  
theory,	
  a	
  program	
  of	
  the	
  kind	
  typical	
  of	
  the	
  collectivists,	
  for	
  whom	
  viewpoint	
  and	
  
theory	
  take	
  first	
  place;	
  while	
  the	
  Futurist	
  is	
  himself	
  the	
  individual	
  and	
  his	
  unique	
  
perception,	
  mode	
  of	
  understanding,	
  and	
  viewpoint	
  constitute	
  theory.	
  Man	
  himself	
  is	
  
the	
  center	
  of	
  the	
  universe,	
  to	
  which	
  everything	
  refers,	
  as	
  a	
  focus—	
  that	
  is	
  the	
  entire	
  
viewpoint	
  and	
  theory	
  of	
  Futurism.	
  	
  
	
  
	
   	
   As	
  many	
  men	
  there	
  are,	
  there	
  are	
  that	
  many	
  centers	
  and	
  focuses,	
  in	
  
which	
  every	
  spectator	
  relates	
  to	
  the	
  world	
  in	
  an	
  entirely	
  different	
  way,	
  illuminating	
  
it	
  with	
  the	
  beams	
  of	
  his	
  particular	
  colors	
  and	
  inner	
  qualities.	
  So	
  this	
  ultra-­‐
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individualism	
  impels	
  the	
  Futurists	
  towards	
  personal	
  modes	
  of	
  thinking	
  and	
  creation	
  
without	
  any	
  kind	
  of	
  connection	
  to	
  the	
  past.	
  To	
  the	
  contrary,	
  the	
  entire	
  momentum	
  of	
  
the	
  Futurists	
  is	
  directed	
  to	
  carving	
  away	
  the	
  thick	
  layer	
  of	
  bark	
  of	
  the	
  past,	
  in	
  other	
  
words,	
  to	
  casting	
  off	
  the	
  back	
  of	
  modern	
  man	
  the	
  oppression,	
  the	
  heavy	
  yoke	
  of	
  the	
  
past.	
  
	
  
	
   The	
  principal	
  goal	
  of	
  Futurism	
  is	
  to	
  sever	
  the	
  tie	
  linking	
  the	
  present	
  to	
  the	
  
past.	
  The	
  Italian	
  Futurist	
  sculptor	
  Boccioni	
  says,	
  “The	
  ghost	
  of	
  Michelangelo	
  has	
  
entered	
  me	
  and	
  is	
  keeping	
  me	
  from	
  creating.	
  I	
  must	
  at	
  any	
  price	
  free	
  myself	
  of	
  this	
  
monstrous	
  specter.”	
  Marinetti	
  says,	
  “Italy	
  is	
  oppressed	
  beneath	
  its	
  great	
  and	
  
glorious	
  past.	
  That	
  past	
  greatness	
  sits	
  heavy	
  and	
  smothers	
  the	
  present,	
  and	
  buries	
  
beneath	
  itself	
  the	
  new	
  sprouts	
  of	
  young	
  geniuses.”	
  	
  
	
  
	
   In	
  the	
  glare	
  of	
  the	
  past,	
  Italy	
  in	
  its	
  present	
  eclipse	
  looks	
  very	
  trivial.	
  Marinetti	
  
does	
  not	
  denigrate	
  the	
  great	
  creations	
  of	
  the	
  past;	
  rather,	
  he	
  is	
  even	
  pained	
  in	
  his	
  
very	
  soul	
  that	
  they	
  are	
  so	
  very	
  great	
  and	
  by	
  their	
  greatness	
  have	
  held	
  back	
  young	
  
forces,	
  young	
  talents.	
  The	
  man	
  of	
  today,	
  according	
  to	
  Marinetti,	
  thinks	
  and	
  feels	
  in	
  
an	
  entirely	
  different	
  way,	
  because	
  the	
  man	
  of	
  the	
  moment,	
  equipped	
  with	
  a	
  
“telephone”,74	
  has	
  a	
  completely	
  different	
  way	
  of	
  thinking	
  than	
  his	
  forefathers,	
  who	
  
had	
  no	
  idea	
  of	
  telephones.	
  
	
  
	
   Genuine	
  Futurism	
  is	
  the	
  victory	
  of	
  youth	
  and	
  of	
  healthy	
  and	
  enlightened	
  
energies.	
  It	
  is	
  to	
  renew	
  man,	
  instill	
  confidence	
  in	
  youth,	
  and	
  render	
  to	
  our	
  present	
  
the	
  style,	
  color,	
  and	
  visage	
  we	
  have	
  lost.	
  To	
  make	
  just	
  that	
  point,	
  Marinetti	
  says,	
  
“Twenty-­‐year-­‐old	
  poets	
  have	
  gathered	
  around	
  me:	
  Buzzi,	
  Cavacchioli,	
  Libero	
  
Altomare,	
  Armando	
  Mazza,	
  Aldo	
  Palazzeschi—	
  on	
  whom	
  fame	
  is	
  already	
  smiling.	
  
Together	
  with	
  me,	
  through	
  their	
  verse	
  and	
  prose	
  compositions	
  they	
  have	
  been	
  
unmasking	
  the	
  outrageous	
  situation	
  that	
  our	
  intelligentsia	
  has	
  put	
  us	
  in	
  with	
  its	
  
opportunism	
  and	
  mediocrity,	
  and	
  have	
  been	
  calling	
  for	
  the	
  need	
  to	
  elevate	
  national	
  
honor,	
  without	
  which	
  literature	
  and	
  art	
  are	
  impossible.	
  One	
  has	
  to	
  be	
  infused	
  with	
  a	
  
free	
  and	
  living	
  spirit	
  and	
  to	
  feel	
  oneself	
  the	
  builder	
  of	
  the	
  future,	
  rather	
  than	
  a	
  slave,	
  
a	
  worshipper	
  buried	
  in	
  the	
  dust	
  of	
  the	
  past.	
  We	
  declare	
  our	
  aim	
  to	
  be	
  the	
  waging	
  of	
  
an	
  impassioned	
  fight	
  to	
  destroy	
  the	
  cult	
  of	
  the	
  past.	
  Have	
  you	
  ever	
  thought	
  of	
  the	
  
countless	
  and	
  innumerable	
  dead	
  geniuses,	
  who	
  crowd	
  around	
  and	
  beset	
  from	
  every	
  
side	
  and	
  smother	
  the	
  few	
  living	
  ones?	
  
	
  
	
   Men	
  are	
  accustomed	
  to	
  think	
  only	
  of	
  dead	
  geniuses,	
  work	
  only	
  on	
  them,	
  trade	
  
only	
  them	
  with	
  each	
  other.	
  For	
  them,	
  everything	
  is	
  easy	
  and	
  prepared,	
  the	
  paths	
  are	
  
smoothed	
  out	
  and	
  the	
  doors	
  are	
  wide	
  open.	
  They	
  appear	
  ceremoniously	
  
everywhere,	
  pass	
  through	
  our	
  cities,	
  enter	
  our	
  houses,	
  and	
  spoil	
  the	
  air	
  of	
  our	
  
springtime	
  with	
  the	
  stench	
  of	
  the	
  grave.	
  And	
  people	
  who	
  live	
  by	
  the	
  greatness	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  Arm.	
  telefon,	
  from	
  Rus.,	
  rather	
  than	
  the	
  usual	
  native	
  calques	
  heṙaxōs	
  or	
  heṙajayn;	
  later	
  in	
  the	
  essay,	
  
in	
  his	
  section	
  on	
  Futurist	
  aesthetics,	
  Kara	
  Darviš	
  uses	
  telefon	
  and	
  heṙaxōs	
  together	
  as	
  though	
  they	
  
were	
  two	
  different	
  instruments.	
  



	
   42	
  

past,	
  for	
  whom	
  the	
  past	
  is	
  one	
  of	
  the	
  chief	
  elements	
  of	
  their	
  inner	
  lives,	
  are	
  called	
  
Passéists.75	
  
	
  
	
   In	
  that	
  way,	
  the	
  creations	
  of	
  past,	
  dead	
  geniuses	
  and	
  talents	
  are	
  bought	
  and	
  
sold	
  and	
  used	
  up,	
  but	
  as	
  far	
  as	
  the	
  living	
  are	
  concerned,	
  their	
  lot	
  is	
  just	
  contempt,	
  
insult,	
  and	
  abuse.	
  The	
  young—	
  that	
  is	
  whom	
  we	
  are	
  fighting	
  for,	
  because	
  they	
  are	
  
the	
  liveliest	
  of	
  the	
  live.	
  The	
  young—	
  whose	
  lot	
  is	
  starvation.	
  One	
  has	
  to	
  say	
  that	
  the	
  
money	
  which	
  is	
  spent	
  on	
  art	
  in	
  Italy	
  is	
  being	
  collected	
  in	
  the	
  tightly	
  sewn	
  up	
  pockets	
  
of	
  gravediggers.	
  I	
  regard	
  as	
  such	
  the	
  Passéist	
  publishers,	
  professors,	
  scholarly	
  and	
  
powerless	
  critics	
  [Arm.	
  kritnkosnerin:	
  perhaps	
  a	
  typo—	
  J.R.R.]	
  with	
  their	
  base	
  
mercantile	
  spirit	
  and	
  their	
  envious	
  slander,	
  against	
  which	
  we	
  are	
  fighting.”	
  
	
  
	
   Isn’t	
  the	
  situation	
  with	
  us	
  about	
  the	
  same?	
  Don’t	
  we,	
  too,	
  have	
  the	
  crude	
  critic	
  
who	
  approaches	
  newly-­‐sprouted,	
  newly-­‐budding	
  Armenian	
  belles	
  lettres	
  and	
  its	
  
representatives	
  with	
  his	
  primitive	
  taste	
  and	
  clumsy	
  bricklayer’s	
  fingers,	
  especially	
  if	
  
they	
  have	
  been	
  cast	
  overboard	
  from	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  existing	
  great	
  ships—	
  our	
  
newspapers?	
  Aren’t	
  all	
  talented	
  and	
  learned	
  people	
  secured	
  like	
  the	
  animals,	
  pair	
  by	
  
pair,	
  of	
  the	
  patriarch	
  Noah’s	
  ark,	
  in	
  those	
  ships?	
  And	
  on	
  the	
  other	
  side,	
  aren’t	
  our	
  
publishers	
  the	
  very	
  same	
  Passéists?	
  Don’t	
  we,	
  too,	
  have	
  all	
  our	
  companies	
  and	
  
accumulated	
  funds	
  just	
  to	
  publish	
  nothing	
  but	
  Khorenats‘is	
  and	
  Agathangeloses?76	
  
And	
  haven’t	
  we	
  got	
  so-­‐called	
  scholars	
  working	
  specifically	
  on	
  them,	
  whose	
  entire	
  
métier	
  and	
  raison	
  d’être	
  is	
  to	
  find	
  the	
  tail	
  that	
  fell	
  off	
  a	
  letter	
  ǝt‘?77	
  We	
  have	
  
publishing	
  companies	
  and	
  organizations	
  that	
  are	
  Passéist	
  in	
  the	
  broadest	
  possible	
  
sense	
  of	
  the	
  word.	
  They	
  consider	
  publishing	
  the	
  writings	
  of	
  a	
  budding	
  writer	
  as	
  
throwing	
  their	
  money	
  away	
  down	
  a	
  hole.	
  But	
  they	
  are	
  quite	
  capable	
  of	
  publishing	
  
the	
  works	
  of	
  any	
  writer	
  who	
  has	
  accumulated	
  enough	
  dust	
  to	
  be	
  consigned	
  to	
  a	
  
museum	
  of	
  antiquities,	
  or	
  a	
  translation	
  of	
  any	
  talent	
  recognized	
  in	
  Europe—	
  all	
  of	
  
which	
  become	
  equally	
  tasty	
  food	
  for	
  mice	
  on	
  the	
  dusty	
  shelves	
  of	
  library	
  stacks.	
  For	
  
the	
  present	
  generation	
  demands	
  fresh	
  mental	
  nourishment—	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  the	
  
literature	
  of	
  now,	
  and	
  the	
  singers	
  of	
  life	
  the	
  way	
  it	
  is	
  now.	
  
	
  
	
   And	
  in	
  the	
  days	
  of	
  domination	
  by	
  those	
  profiteering	
  from	
  the	
  past,	
  declaims	
  
Marinetti,	
  they	
  kill	
  every	
  day	
  any	
  poet	
  of	
  genius,	
  hurling	
  at	
  his	
  head	
  the	
  desiccated	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75	
  This	
  is	
  an	
  Armenized	
  version	
  of	
  the	
  French	
  translation	
  of	
  Italian	
  passatista,	
  rendered	
  
“traditionalist”	
  in	
  Greene,	
  Italian	
  Futurism,	
  p.	
  170.	
  
76	
  The	
  Patmut‘iwn	
  Hayoc‘	
  (“History	
  of	
  the	
  Armenians”)	
  of	
  Movsēs	
  Xorenac‘i,	
  the	
  deeply	
  revered	
  
patmahayr	
  (“father	
  of	
  history”)	
  of	
  the	
  nation,	
  is	
  the	
  classical	
  text	
  in	
  which	
  Kara	
  Derviš	
  himself	
  found	
  
most	
  of	
  the	
  epic	
  and	
  mythological	
  material	
  he	
  used	
  in	
  his	
  poems.	
  The	
  great	
  critical	
  edition	
  of	
  
Xorenac‘i	
  that	
  is	
  still	
  authoritative	
  was	
  published	
  at	
  Tiflis	
  in	
  1913	
  by	
  Manuk	
  Abełean	
  and	
  S.	
  
Yarut‘iwnean	
  so	
  the	
  remark	
  is	
  topical	
  (as	
  well	
  as	
  unfair).	
  The	
  Patmut‘iwn	
  Hayoc‘	
  attributed	
  to	
  the	
  
mysterious	
  “bringer	
  of	
  good	
  tidings”	
  (Gk.	
  Agathangelos,	
  Arm.	
  Agat‘angełos)	
  chronicles	
  the	
  conversion	
  
by	
  St.	
  Gregory	
  the	
  Illuminator	
  of	
  the	
  Armenians	
  early	
  in	
  the	
  fourth	
  century	
  to	
  Christianity	
  and	
  
contains	
  his	
  Teaching	
  (vardapetut‘iwn).	
  The	
  critical	
  edition	
  of	
  that	
  central	
  text	
  of	
  the	
  nation’s	
  history,	
  
also	
  still	
  the	
  authoritative	
  edition,	
  was	
  likewise	
  published	
  at	
  Tiflis,	
  1909,	
  by	
  G.	
  Tēr-­‐Mkrtč‘ean	
  and	
  S.	
  
Kanayeanc‘.	
  Both	
  books	
  were	
  printed	
  in	
  the	
  series	
  Patmagirk‘	
  Hayoc‘	
  (“Armenian	
  Historiographers”),	
  
edited	
  by	
  the	
  great	
  lexicographer	
  Step‘an	
  Malxaseanc‘.	
  
77	
  That	
  is,	
  the	
  vowel	
  ǝ	
  in	
  the	
  Armenian	
  alphabet:	
  Kara	
  Darviš’	
  version	
  of	
  the	
  “least	
  jot	
  and	
  tittle”.	
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mummy	
  of	
  some	
  great	
  poet	
  of	
  five	
  centuries	
  ago.	
  The	
  publishers	
  toss	
  the	
  manuscript	
  
of	
  a	
  starving	
  talent	
  into	
  the	
  wastepaper	
  basket	
  and	
  spend	
  their	
  money	
  on	
  the	
  
publication	
  of	
  masterpieces	
  that	
  are	
  already	
  well	
  known.	
  More	
  than	
  well	
  known.	
  
And	
  already	
  published	
  a	
  hundred	
  times	
  over.	
  America’s	
  billionaires,	
  excited	
  by	
  
grave-­‐digger	
  ad	
  men,	
  flock	
  to	
  Italy	
  and	
  pay	
  insane	
  sums	
  for	
  any	
  work	
  whose	
  chief	
  
value	
  consists	
  in	
  its	
  having	
  been	
  buried	
  in	
  dust	
  and	
  muck	
  that	
  have	
  entombed	
  this	
  
precious	
  morsel	
  of	
  past	
  centuries.	
  
	
  
	
   The	
  cult	
  of	
  the	
  worship	
  of	
  antiquity	
  has	
  spread	
  universally,	
  even	
  amongst	
  us.	
  
For	
  although	
  we	
  don’t	
  have	
  billionaires,	
  don’t	
  we	
  still	
  collect	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  
to	
  erect	
  an	
  ethnographical	
  palace	
  where	
  excavated	
  stone	
  vessels	
  and	
  bits	
  of	
  old,	
  
rotten	
  wood	
  and	
  rusty	
  nails	
  are	
  to	
  be	
  kept?78	
  While	
  our	
  talented	
  artists	
  and	
  writers	
  
are	
  perishing	
  of	
  starvation.	
  
	
  
	
   Our	
  poetry	
  is	
  completely	
  unfettered,	
  free	
  and	
  spontaneously	
  flowing	
  as	
  the	
  
eruption	
  of	
  a	
  volcano,	
  as	
  fire.	
  One	
  must	
  tear	
  up	
  the	
  rails	
  of	
  verse—	
  of	
  rhyme—	
  and	
  
blow	
  up	
  the	
  bridges	
  of	
  the	
  “already	
  said”	
  (Rus.	
  uzh	
  skazannago)	
  and	
  let	
  loose	
  the	
  
locomotive	
  of	
  inspiration	
  to	
  traverse	
  new	
  and	
  unknown	
  plains.79	
  A	
  smash	
  up	
  is	
  
better	
  than	
  a	
  familiar,	
  monotonous	
  trip,	
  says	
  Marinetti.	
  
	
  
	
   All	
  freedoms	
  and	
  every	
  kind	
  of	
  progress	
  have	
  to	
  be	
  on	
  a	
  national	
  level.	
  We	
  
glorify	
  patriotism.	
  We	
  sing	
  of	
  war,	
  that	
  tremendous	
  conflagration	
  of	
  enthusiasm	
  and	
  
greatness	
  of	
  soul,	
  without	
  which	
  the	
  races	
  are	
  fettered,	
  ossified	
  in	
  soporific	
  
narcissism	
  and	
  a	
  base,	
  corrupt	
  poverty	
  and	
  stinginess—	
  says	
  Marinetti	
  again.	
  
	
  
	
   We	
  scorn	
  and	
  condemn	
  the	
  tyranny	
  of	
  love	
  and	
  of	
  erotic	
  charm—	
  a	
  
tribulation	
  that	
  saps	
  the	
  energy	
  among	
  us,	
  the	
  Latin	
  races.	
  
	
  
	
   In	
  this	
  respect,	
  we	
  men	
  of	
  the	
  east,	
  one	
  must	
  admit,	
  are	
  not	
  lacking	
  in	
  the	
  
qualities	
  of	
  the	
  Latins.	
  
	
  
	
   All	
  these	
  burning,	
  moving,	
  dynamic	
  ideas,	
  says	
  Marinetti	
  somewhere	
  else,	
  
incite	
  and	
  stir	
  the	
  public.	
  But	
  we	
  are	
  convinced	
  that	
  there	
  is	
  nothing	
  so	
  base	
  and	
  
trivial	
  as	
  giving	
  pleasure	
  and	
  satisfaction	
  to	
  the	
  public,	
  as	
  stroking	
  its	
  crude,	
  
traditional	
  tastes.	
  That	
  is	
  why	
  we	
  want	
  to	
  please	
  and	
  satisfy	
  only	
  our	
  own,	
  great	
  
Futurist	
  ideal;	
  and	
  at	
  the	
  present	
  time	
  we	
  demand	
  nothing	
  of	
  the	
  public,	
  which	
  is	
  
hostilely	
  disposed	
  towards	
  us,	
  save	
  jeering	
  whistles.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Having	
  savaged	
  the	
  extraordinary	
  monuments	
  of	
  Armenian	
  philology	
  published	
  at	
  Tiflis	
  at	
  the	
  
time,	
  Kara	
  Darviš	
  now	
  takes	
  aim	
  at	
  the	
  study	
  of	
  Armenian	
  folklore	
  and	
  anthropology.	
  Again,	
  the	
  time	
  
and	
  place	
  produced	
  the	
  enduring	
  works	
  on	
  the	
  subject,	
  such	
  as	
  the	
  periodical	
  Azgagrakan	
  handēs	
  
(“Ethnographical	
  review”).	
  
79	
  The	
  locomotive,	
  like	
  the	
  steamship,	
  is	
  a	
  potent	
  metaphor	
  of	
  modernity	
  of	
  the	
  time.	
  Nash	
  parovoz	
  
vperëd	
  gudi,	
  v	
  kommune	
  ostanovka,	
  exults	
  a	
  song	
  of	
  the	
  Russian	
  Revolution.	
  “Forward,	
  whistle,	
  our	
  
locomotive—/	
  Next	
  stop,	
  the	
  Commune!”	
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   And	
  as	
  a	
  counterweight	
  to	
  that	
  whistling,	
  Marinetti,	
  as	
  a	
  Futurist	
  with	
  a	
  
profound	
  belief	
  in	
  the	
  “greatness	
  of	
  beauty”,	
  says	
  in	
  his	
  novel	
  Mafarka	
  the	
  Futurist:80	
  
“I	
  alone	
  dare	
  to	
  write	
  this	
  masterpiece;	
  and	
  it	
  will	
  die,	
  too,	
  by	
  my	
  hand,	
  when	
  the	
  
waxing	
  splendor	
  and	
  magnificence	
  of	
  the	
  world	
  render	
  it	
  superfluous	
  and	
  
unnecessary.	
  Whatever	
  the	
  residents	
  of	
  Podagra	
  and	
  Stroke	
  may	
  say,	
  it	
  unfurls	
  with	
  
a	
  roar	
  on	
  the	
  highest	
  mountaintop,	
  as	
  the	
  banner	
  of	
  the	
  immortality	
  of	
  human	
  
thought,	
  driven	
  by	
  the	
  gale	
  of	
  glory.	
  And	
  my	
  pride,	
  the	
  pride	
  of	
  a	
  creator,	
  is	
  
satisfied.”	
  The	
  hero	
  of	
  the	
  novel	
  says	
  at	
  one	
  point,	
  “Our	
  spirit,	
  as	
  the	
  highest	
  
expression	
  of	
  ordered,	
  living	
  matter,	
  throughout	
  all	
  its	
  metamorphoses	
  follows	
  that	
  
same	
  matter,	
  preserving	
  in	
  its	
  new	
  forms	
  its	
  past	
  emotions,	
  the	
  delicate	
  vibrations	
  
of	
  its	
  developed	
  energy.	
  And	
  let	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  stormy	
  will	
  of	
  our	
  life	
  be	
  impelled	
  
towards	
  splendor	
  and	
  magnificence.	
  From	
  risk	
  to	
  risk,	
  ceaselessly	
  circling	
  death,	
  
which	
  with	
  its	
  rough	
  kisses	
  will	
  render	
  all	
  the	
  fragments	
  recalled	
  above	
  immortal,	
  in	
  
their	
  entire	
  beauty.”	
  	
  
	
  
	
   A	
  sacrifice!	
  A	
  sacrifice!	
  Cries	
  Marinetti	
  elsewhere.	
  And	
  truly,	
  he	
  says,	
  we	
  
desire	
  that	
  the	
  work	
  of	
  art	
  be	
  incinerated	
  together	
  with	
  the	
  corpse	
  of	
  its	
  creator.	
  
That	
  which	
  endures	
  after	
  the	
  death	
  of	
  its	
  author	
  infects	
  living	
  geniuses	
  with	
  sorrow,	
  
pensiveness,	
  and	
  a	
  treacherous	
  wisdom.	
  Florence	
  is	
  one	
  titanic	
  medieval	
  folio	
  
volume	
  that	
  has	
  fallen	
  with	
  a	
  thud	
  upon	
  the	
  happiest	
  place	
  on	
  earth.	
  
	
  
The	
  Attitude	
  of	
  the	
  Futurists	
  towards	
  War	
  and	
  Women.	
  
	
  
	
   We	
  affirm	
  as	
  a	
  general	
  principle	
  of	
  Futurism	
  man’s	
  unceasing	
  and	
  endless	
  
physiological	
  and	
  intellectual	
  progress.	
  We	
  do	
  not	
  accept	
  the	
  friendly	
  integration	
  of	
  
nations,	
  and	
  recognize	
  for	
  the	
  world	
  only	
  one	
  form	
  of	
  public	
  hygiene:	
  War—	
  says	
  
Marinetti	
  at	
  another	
  point.	
  
	
  
	
   Marinetti	
  expresses	
  the	
  hatred	
  and	
  contempt	
  of	
  the	
  Italian	
  Futurists	
  towards	
  
Woman	
  this	
  way:	
  “Yes!	
  We	
  despise	
  Woman,	
  that	
  reservoir	
  of	
  love,	
  that	
  instrument	
  of	
  
voluptuous	
  passion,	
  Woman	
  the	
  poison,	
  Woman	
  the	
  tragic	
  plaything.	
  We	
  despise	
  
that	
  fragile,	
  brittle,	
  intoxicating,	
  lethal	
  Woman—	
  dreamlike	
  Woman,	
  at	
  once	
  aglow	
  
and	
  misted	
  in	
  the	
  moonlight,	
  her	
  smothering,	
  fateful	
  voice	
  meandering	
  amidst	
  the	
  
trees	
  of	
  the	
  forest.	
  We	
  despise	
  terrible,	
  dangerous	
  Love,	
  which	
  enfeebles	
  the	
  
progress	
  of	
  mankind	
  and	
  hinders	
  man	
  from	
  breaking	
  out	
  of	
  his	
  humanity	
  that	
  he	
  
might	
  redouble	
  and	
  surpass	
  himself,	
  that	
  he	
  might	
  become	
  what	
  we	
  call	
  multiplied	
  
man.	
  We	
  are	
  convinced	
  that	
  Love,	
  emotion,	
  and	
  sensual	
  pleasure	
  are	
  the	
  least	
  
natural	
  things	
  in	
  the	
  world.	
  Only	
  the	
  continuation	
  of	
  generations	
  is	
  natural.	
  Love,	
  
romantic	
  infatuation,	
  and	
  sensuality	
  are	
  the	
  immediate	
  concoction	
  of	
  poets,	
  
bestowed	
  upon	
  mankind.	
  The	
  poets	
  are	
  to	
  take	
  it	
  back	
  from	
  mankind	
  then,	
  too.	
  The	
  
tragicomic	
  experience	
  of	
  love	
  is	
  close	
  to	
  its	
  end,	
  because	
  it	
  has	
  never	
  brought	
  any	
  
benefit,	
  but	
  to	
  the	
  contrary	
  has	
  visited	
  upon	
  us	
  innumerable	
  evils.	
  Now	
  we	
  Futurists	
  
(says	
  Marinetti)	
  are	
  driving	
  love,	
  that	
  literary	
  product,	
  far	
  away.	
  In	
  their	
  effort	
  at	
  
emancipation	
  the	
  Suffragettes	
  are	
  our	
  best	
  associates,	
  since	
  the	
  more	
  rights	
  and	
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power	
  a	
  woman	
  acquires,	
  the	
  more	
  rarely	
  will	
  she	
  resort	
  to	
  love	
  and	
  the	
  faster	
  she	
  
will	
  give	
  up	
  being	
  sentimental,	
  from	
  being	
  the	
  hearth	
  of	
  the	
  black	
  satisfaction	
  of	
  
desire.	
  Especially	
  since	
  that	
  monstrous	
  development	
  of	
  female	
  excess	
  will	
  make	
  
Love	
  a	
  slave	
  who	
  will	
  display	
  lesser	
  or	
  greater	
  outbursts	
  of	
  rebellion	
  only	
  beneath	
  
the	
  repressive	
  fist	
  of	
  money.”	
  
	
  
Multiplication	
  Man	
  and	
  the	
  Kingdom	
  of	
  the	
  Machine.	
  
	
  
	
   The	
  worship	
  of	
  machines	
  has	
  begotten	
  among	
  the	
  Futurists	
  the	
  idea	
  that	
  it	
  is	
  
possible	
  to	
  increase	
  and	
  multiply	
  man’s	
  energies,	
  to	
  make	
  him	
  a	
  machine.	
  
	
  
	
   We	
  preach	
  a	
  great	
  and	
  new	
  idea	
  that	
  exists	
  and	
  is	
  current	
  in	
  contemporary	
  
life:	
  that	
  is,	
  the	
  idea	
  of	
  mechanical	
  beauty.	
  We	
  praise	
  love	
  for	
  the	
  machine—	
  says	
  
Marinetti.	
  
	
  
	
   That	
  love	
  already	
  exists	
  in	
  life.	
  You	
  have	
  certainly	
  chanced	
  to	
  witness	
  the	
  love	
  
and	
  tenderness	
  with	
  which	
  the	
  engine	
  driver	
  of	
  a	
  locomotive	
  washes	
  down	
  his	
  
machine’s	
  giant	
  body.	
  Often	
  you’ll	
  hear	
  from	
  the	
  owners	
  of	
  automobiles	
  or	
  the	
  
manager	
  of	
  a	
  factory	
  that	
  motors	
  are	
  a	
  riddle.	
  They	
  seem	
  to	
  possess	
  soul	
  and	
  will,	
  
and	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  flatter	
  them,	
  to	
  win	
  their	
  love	
  over,	
  to	
  fuss	
  over	
  them	
  and	
  
never	
  to	
  mistreat	
  them	
  roughly	
  or	
  fail	
  to	
  care	
  for	
  them.	
  And	
  if	
  you	
  act	
  accordingly	
  
with	
  them	
  you’ll	
  see	
  right	
  away	
  how	
  much	
  more	
  productive	
  they	
  become,	
  
performing	
  two	
  or	
  three	
  times	
  better	
  than	
  before.	
  
	
  
	
   It	
  is	
  necessary,	
  the	
  Italian	
  Futurists	
  say,	
  to	
  equate	
  men	
  with	
  machines.	
  Man	
  is	
  
to	
  have	
  mechanical	
  intuition	
  and	
  rhythm,	
  instinct	
  and	
  discipline	
  like	
  a	
  machine—	
  
qualities	
  unknown	
  at	
  the	
  moment	
  to	
  the	
  majority	
  and	
  understood	
  only	
  by	
  the	
  most	
  
penetrating	
  brains.	
  
	
  
	
   Receiving	
  Lamarck’s	
  hypothesis	
  of	
  transformation	
  in	
  this	
  manner,	
  the	
  
Futurists	
  dream	
  of	
  creating	
  an	
  un-­‐human	
  type	
  (this	
  is	
  not	
  Nietzsche’s	
  
Übermensch).81	
  In	
  it	
  all	
  moral	
  torments	
  will	
  be	
  annihilated,	
  exhausted:	
  goodness,	
  
tenderness,	
  love—	
  as	
  they	
  say—	
  all	
  of	
  which	
  poison	
  our	
  inexhaustible	
  life	
  energy	
  
and	
  obstruct	
  the	
  mighty	
  physiological	
  electricity	
  within	
  us.	
  
	
  
	
   We	
  believe—	
  the	
  Futurists	
  declare—	
  in	
  innumerable	
  transformations	
  of	
  man	
  
and	
  proclaim	
  without	
  a	
  smile	
  that	
  wings	
  are	
  slumbering	
  within	
  the	
  human	
  body.	
  
The	
  non-­‐human,	
  elemental,	
  mechanical	
  type	
  is	
  to	
  possess	
  the	
  swiftness	
  to	
  reach	
  
everywhere;	
  so	
  it	
  is	
  natural	
  that	
  he	
  is	
  to	
  become	
  cruel,	
  all	
  knowing,	
  warlike,	
  
combative,	
  and	
  struggling.	
  And	
  in	
  order	
  that	
  we	
  may	
  prepare	
  that	
  non-­‐human,	
  
mechanical,	
  multiplication	
  type,	
  the	
  Futurists	
  say,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  reduce	
  in	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  That	
  is,	
  “Superman”,	
  tranliterated	
  into	
  Armenian	
  as	
  Hubermenš	
  and	
  left	
  untranslated.	
  Subsequently	
  
however,	
  in	
  his	
  critique	
  of	
  Nietzsche,	
  Kara	
  Darviš	
  translates	
  the	
  term	
  into	
  Arm.	
  with	
  the	
  calque	
  
germard.	
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extraordinary	
  fashion	
  the	
  feelings	
  that	
  bind	
  and	
  fetter	
  man,	
  but	
  which	
  live	
  still	
  in	
  
man’s	
  blood.	
  
	
  
The	
  Attitude	
  of	
  the	
  Futurists	
  towards	
  the	
  Symbolists.	
  
	
  
	
   We	
  reject	
  the	
  Symbolists,	
  our	
  teachers,	
  the	
  last	
  lovers	
  of	
  the	
  moon,	
  cry	
  out	
  
the	
  Futurists.	
  We	
  sacrificed	
  everything	
  to	
  our	
  Futurist	
  conception	
  of	
  life	
  and	
  that	
  is	
  
why	
  you’ll	
  easily	
  understand	
  why	
  we	
  now	
  detest	
  our	
  glorious	
  intellectual	
  fathers,	
  
whom	
  we	
  used	
  to	
  love	
  beyond	
  measure,	
  those	
  Symbolist	
  talents:	
  Edgar	
  (Allan)	
  Poe,	
  
Baudelaire,	
  Mallarmé,	
  and	
  Verlaine.	
  
	
  
	
   Now	
  we	
  find	
  them	
  an	
  obstruction	
  because	
  they	
  floated	
  down	
  the	
  current	
  of	
  
time’s	
  river,	
  constantly	
  craning	
  their	
  heads	
  backward.	
  One	
  of	
  those	
  head	
  turners	
  
emerged	
  as	
  our	
  own	
  poet	
  Vahan	
  Terian,82	
  who	
  put	
  on	
  the	
  latest	
  duds	
  and	
  plunged	
  
up	
  to	
  the	
  cuff	
  in	
  the	
  dust-­‐choked	
  Armenian	
  catacomb	
  but	
  instead	
  of	
  cleaning	
  out	
  the	
  
dusty	
  mummies	
  he	
  started	
  snogging	
  with	
  them.	
  Traditions	
  are	
  still	
  strong,	
  it	
  seems,	
  
among	
  these	
  most	
  up	
  to	
  date	
  poets.	
  They	
  turn	
  back	
  towards	
  the	
  distant,	
  deep	
  
Wellspring	
  of	
  the	
  past,	
  the	
  skies	
  of	
  yesteryear,	
  where	
  beauty	
  is	
  flowering.	
  For	
  them	
  
there	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  poetry	
  without	
  grief,	
  without	
  summoning	
  back	
  past	
  times,	
  
without	
  the	
  fog	
  of	
  history	
  and	
  legend.	
  	
  
	
  
	
   We	
  hate	
  the	
  Symbolist	
  masters—	
  we	
  who	
  have	
  dared	
  to	
  emerge	
  naked	
  from	
  
time’s	
  river.	
  
	
  
	
   We	
  sing	
  the	
  swelling	
  victory	
  of	
  the	
  machine,	
  which	
  they	
  stupidly	
  hate.	
  
	
  
	
   Our	
  Symbolist	
  fathers	
  are	
  infected	
  with	
  a	
  craving	
  that	
  we	
  consider	
  risible,	
  
that	
  is,	
  a	
  desire	
  for	
  eternal	
  things,	
  a	
  striving	
  for	
  the	
  eternal,	
  for	
  that	
  which	
  does	
  not	
  
pass	
  away.	
  But	
  we	
  think	
  the	
  contrary:	
  there	
  is	
  nothing	
  lower	
  or	
  more	
  pitiful	
  than	
  to	
  
think	
  about	
  immortality.	
  It	
  is	
  necessary	
  to	
  create	
  without	
  prizes,	
  without	
  thinking	
  
that	
  one	
  will	
  be	
  rewarded	
  or	
  that	
  one’s	
  creation	
  will	
  outlive	
  one	
  as	
  an	
  actual	
  
witness.	
  We	
  counter	
  the	
  poetry	
  of	
  wistful	
  expectation	
  with	
  the	
  poetry	
  of	
  ardent	
  
expectation.	
  We	
  counter	
  beauty	
  inclining	
  tenderly	
  over	
  tombs	
  with	
  the	
  bold,	
  sharp	
  
profiles	
  of	
  pilots	
  and	
  drivers	
  of	
  cars.	
  We	
  counter	
  the	
  conception	
  of	
  the	
  permanent	
  
and	
  eternal	
  with	
  the	
  concepts	
  of	
  the	
  transitory,	
  of	
  destruction,	
  of	
  ephemerality	
  in	
  
art.	
  
	
  
	
   We	
  transform	
  Edgar	
  (Allan)	
  Poe’s	
  bitter	
  joy,	
  the	
  nevermore	
  	
  [thus	
  in	
  the	
  text,	
  
in	
  English—	
  J.R.R.]	
  by	
  loving	
  and	
  teachin	
  the	
  beauty	
  of	
  feeling	
  and	
  emotion,	
  since	
  
those	
  things	
  are	
  unique	
  and	
  are	
  fated	
  ab	
  initio	
  to	
  irrevocable	
  obliteration.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Vahan	
  Tērean	
  (Teryan,	
  Terian),	
  1885-­‐1920,	
  the	
  most	
  lyrically	
  powerful	
  Eastern	
  Armenian	
  
Symbolist,	
  inspired	
  Charents	
  with	
  his	
  vision	
  of	
  a	
  spectrally	
  supernal,	
  ideal,	
  or	
  lost	
  Armenia	
  to	
  which	
  
he	
  gave	
  the	
  name	
  of	
  the	
  ancient	
  Urartean	
  kingdoms,	
  Nairi.	
  Charents	
  in	
  the	
  throes	
  of	
  youthful	
  
revolutionary	
  fervor	
  sometimes	
  ridiculed	
  the	
  poet,	
  but	
  found	
  the	
  idea	
  of	
  Nairi	
  infinitely	
  fertile	
  in	
  his	
  
own	
  writing	
  and	
  returned	
  to	
  Teryan’s	
  verses	
  with	
  reverence	
  and	
  remorse	
  in	
  maturity.	
  



	
   47	
  

	
  
	
   In	
  our	
  eyes	
  history	
  is	
  an	
  inevitable	
  falsifier,	
  or	
  at	
  the	
  least	
  just	
  a	
  collection	
  of	
  
postage	
  stamps,	
  medals,	
  and	
  counterfeit	
  coins.	
  The	
  past	
  is	
  baser	
  and	
  of	
  less	
  value	
  
than	
  the	
  future.	
  So	
  we	
  are	
  able	
  to	
  recognize	
  amongst	
  our	
  foes	
  that	
  ferociously	
  
deceitful	
  and	
  hateful	
  care	
  for	
  the	
  past,	
  as	
  the	
  most	
  dangerous	
  servitude.	
  We	
  sing	
  of	
  
the	
  speed	
  of	
  machines,	
  which	
  demolishes	
  the	
  poetry	
  of	
  the	
  distance	
  of	
  wild	
  deserts.	
  
And	
  we	
  sing	
  of	
  and	
  praise	
  railway	
  bridges,	
  the	
  huge	
  pipes	
  of	
  turbines,	
  those	
  muscles	
  
of	
  the	
  earth,	
  that	
  giant	
  mechanical	
  movement	
  of	
  the	
  earth,	
  for	
  it	
  destroys	
  the	
  earth’s	
  
diseased	
  sensibilities.	
  
	
  
	
   Futurist	
  lyricism	
  is	
  the	
  eternal	
  dynamism	
  of	
  the	
  mind:	
  energy	
  is	
  movement.	
  It	
  
is	
  the	
  unending	
  flow	
  of	
  mental	
  pictures	
  and	
  sounds,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  Futurist	
  lyricism	
  
that	
  can	
  express	
  the	
  inconstant,	
  infirm,	
  and	
  symphonic	
  universe	
  that	
  is	
  being	
  forged	
  
with	
  us	
  and	
  in	
  us.	
  
	
  
Nietzsche	
  and	
  the	
  Futurists.	
  
	
  
	
   The	
  Futurists	
  also	
  reject	
  Nietzsche,	
  and	
  the	
  supposition	
  some	
  hold	
  that	
  there	
  
are	
  Nietzschean	
  elements	
  in	
  the	
  Futurist	
  world	
  view	
  is	
  mistaken.	
  The	
  English	
  press	
  
even	
  terms	
  the	
  Futurists	
  Nietzscheans,	
  while	
  Marinetti	
  in	
  his	
  book	
  protests	
  against	
  
this.	
  
	
  
	
   But	
  it	
  is	
  sufficient	
  to	
  become	
  acquainted	
  with	
  the	
  body	
  of	
  the	
  work	
  of	
  the	
  
great	
  German	
  philosopher	
  to	
  be	
  persuaded	
  that	
  his	
  superman	
  comes	
  out	
  of	
  the	
  cult	
  
of	
  Greek	
  tragedy.	
  This	
  introduces	
  the	
  supposition	
  that	
  Nietasche	
  has	
  a	
  retrograde	
  
desire	
  for	
  paganism	
  amd	
  mythology.	
  And	
  despite	
  his	
  strivings	
  towards	
  the	
  future	
  
Nietzsche	
  remains	
  one	
  of	
  the	
  most	
  ardent	
  defenders	
  of	
  the	
  greatness	
  and	
  beauty	
  of	
  
antiquity.	
  His	
  superman	
  is	
  of	
  Hellenic	
  origin	
  and	
  is	
  a	
  fusing-­‐together	
  of	
  three	
  
decomposing	
  corpses:	
  Apollo,	
  Mars,	
  and	
  Bacchus.	
  This	
  is	
  a	
  mélange	
  of	
  elegant	
  
beauty,	
  warring	
  force,	
  and	
  Dionysian	
  ecstasy,	
  of	
  the	
  sort	
  Classical	
  art	
  displays.	
  We	
  
counter	
  this	
  Superman	
  hatched	
  in	
  the	
  dust	
  of	
  Greek	
  libraries	
  with	
  man	
  multiplied	
  
upon	
  himself,	
  who	
  is	
  the	
  enemy	
  of	
  the	
  book	
  and	
  the	
  friend	
  of	
  personal	
  experience,	
  a	
  
pupil	
  of	
  the	
  machine,	
  ardently	
  exercising	
  his	
  own	
  will,	
  and	
  in	
  the	
  glow	
  of	
  his	
  own	
  
inspiration	
  the	
  possessor	
  of	
  a	
  cat’s	
  sensitivity,	
  a	
  lightning	
  bolt’s	
  comprehension,	
  a	
  
wild	
  beast’s	
  instinct	
  and	
  intuition,	
  with	
  both	
  craftiness	
  and	
  lack	
  of	
  common	
  sense	
  as	
  
well.	
  
	
  
	
   And	
  you	
  will	
  wage	
  a	
  desperate	
  fight,	
  say	
  the	
  Futurists,	
  against	
  the	
  three	
  
irreconcilable	
  enemies	
  and	
  destroyers	
  of	
  art,	
  which	
  are:	
  imitation,	
  good	
  sense,	
  and	
  
money.	
  They	
  bring	
  art	
  and	
  cowardice	
  to	
  the	
  same	
  end	
  point.	
  Cowardice:	
  with	
  
respect	
  to	
  remarkable	
  copies	
  and	
  received	
  formulas.	
  Cowardice:	
  when	
  one	
  faces	
  the	
  
imperative	
  to	
  be	
  loved	
  and	
  the	
  terror	
  of	
  destitution.	
  
	
  
Futurist	
  aesthetics.	
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   Futurist	
  aesthetics,	
  too,	
  have	
  been	
  transformed;	
  and	
  in	
  place	
  of	
  the	
  idealized	
  
aesthetics	
  of	
  the	
  man	
  of	
  the	
  past,	
  there	
  has	
  come	
  a	
  mechanical,	
  technological,	
  so	
  to	
  
speak,	
  aesthetic.	
  That	
  is,	
  an	
  emerging	
  aesthetics	
  of	
  great	
  locomotives,	
  tunnels,	
  
battleships,	
  airplanes,	
  automobiles,	
  and	
  other	
  technological	
  wonders.	
  Futurists	
  have	
  
created	
  a	
  new	
  aesthetics	
  of	
  speed,	
  practically	
  eradicating	
  the	
  concept	
  of	
  distance	
  
and	
  greatly	
  reducing	
  the	
  concept	
  of	
  time.	
  The	
  steam	
  locomotive,	
  the	
  airplane,	
  the	
  
telephone,	
  the	
  wireless,	
  and	
  so	
  on	
  now	
  easily	
  perform	
  that	
  function	
  of	
  speed	
  and	
  are	
  
transforming	
  the	
  concept	
  of	
  time	
  and	
  space.	
  In	
  this	
  manner	
  multiplication	
  man	
  is	
  
being	
  readied	
  everywhere.	
  
	
  
	
   Of	
  course	
  enrapture	
  with	
  such	
  a	
  process	
  has	
  also	
  brought	
  forth	
  the	
  principle	
  
of	
  cruelty,	
  and	
  here	
  is	
  what	
  Marinetti	
  says:	
  There	
  is	
  no	
  better	
  thing	
  than	
  planks	
  and	
  
pillars	
  lying	
  about	
  a	
  house	
  in	
  construction,	
  with	
  their	
  rhythm	
  of	
  cranes	
  and	
  
hammers	
  and	
  the	
  occasional	
  cry	
  of	
  a	
  falling	
  worker	
  with	
  great	
  gobbets	
  of	
  blood	
  
gushing	
  from	
  him.	
  Be	
  afraid	
  of	
  the	
  decayed	
  past,	
  says	
  Marinetti:	
  In	
  every	
  thing,	
  hope	
  
in	
  the	
  future.	
  Have	
  faith	
  in	
  progress,	
  which	
  is	
  always	
  just,	
  even	
  when	
  it	
  errs,	
  for	
  it	
  
expresses	
  movement,	
  struggle,	
  and	
  hope.	
  Be	
  careful	
  of	
  being	
  drawn	
  into	
  a	
  
conspiracy	
  with	
  progress.	
  Let	
  progress	
  be	
  deceptive,	
  a	
  scoundrel,	
  a	
  thief—	
  it	
  is	
  still	
  
just.	
  
	
  
	
   This	
  is	
  the	
  cruel	
  paganism	
  that	
  is	
  expressed	
  in	
  the	
  name	
  of	
  progress.	
  Italian	
  
Futurism,	
  although	
  it	
  is	
  opposed	
  to	
  Nietzschean	
  philosophy,	
  is	
  still	
  constructing	
  its	
  
world	
  view	
  on	
  the	
  foundation	
  of	
  Roman	
  paganism	
  and	
  is	
  wakening	
  from	
  the	
  murk	
  of	
  
centuries	
  the	
  ancient,	
  cruel	
  Rome	
  of	
  Nero.	
  	
  
	
  
	
   But	
  one	
  of	
  the	
  most	
  striking	
  symbols	
  of	
  Futurism	
  comes	
  from	
  Japan,	
  where	
  
the	
  firmest,	
  most	
  potent	
  coal83	
  is	
  being	
  produced	
  from	
  human	
  bones	
  and	
  used	
  in	
  
factories	
  to	
  produce	
  the	
  most	
  explosive	
  products.	
  However	
  crude	
  this	
  conception	
  
may	
  be,	
  however	
  offensive	
  to	
  one’s	
  sensibilities,	
  still	
  it	
  is	
  comprehensible	
  in	
  the	
  
name	
  of	
  progress.	
  Particularly	
  where	
  the	
  cult	
  of	
  motion	
  is	
  being	
  promoted	
  and	
  
where	
  man	
  as	
  machine	
  is	
  the	
  ideal,	
  existence	
  cannot	
  have	
  any	
  sentimental	
  lyricism,	
  
even	
  if	
  your	
  loved	
  one’s	
  bones	
  in	
  the	
  form	
  of	
  coal	
  are	
  heating	
  the	
  tea	
  in	
  your	
  
samovar.	
  
	
  
	
   One	
  must	
  also	
  not	
  forget	
  that	
  Futurism	
  expresses	
  itself	
  in	
  completely	
  
idiosyncratic	
  forms	
  among	
  various	
  nations.	
  Thus,	
  Russian	
  Futurism	
  is	
  quite	
  different	
  
from	
  the	
  Italian	
  variety.	
  Racial	
  identity	
  plays	
  a	
  great	
  role	
  in	
  this	
  instance.	
  
	
  
Futurist	
  painting.	
  	
  
	
  
	
   The	
  views	
  and	
  principles	
  espoused	
  by	
  the	
  Italian	
  painters,	
  by	
  which	
  one	
  
means,	
  of	
  course,	
  Futurist	
  painters,	
  are	
  interesting	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  most	
  recent	
  
Futurist	
  art.	
  A	
  growing	
  interest	
  in	
  the	
  truth,	
  they	
  say,	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  expressed	
  in	
  
form	
  and	
  color	
  the	
  same	
  way	
  as	
  these	
  were	
  understood	
  hitherto.	
  The	
  gesture	
  we	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Tk.	
  komur,	
  with	
  Arm.	
  acux	
  added	
  by	
  way	
  of	
  explanation.	
  



	
   49	
  

want	
  to	
  portray	
  on	
  the	
  canvas	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  a	
  fixed	
  photographic	
  moment	
  of	
  
cosmic	
  dynamism.	
  And	
  really	
  everything	
  moves,	
  everything	
  runs,	
  everything	
  is	
  
being	
  shaped	
  swiftly.	
  Moving	
  subjects	
  multiply,	
  change	
  shape,	
  and	
  continue	
  like	
  a	
  
vibration	
  over	
  space.	
  This	
  way,	
  a	
  galloping	
  horse	
  has	
  not	
  four	
  legs	
  but	
  twenty;	
  and	
  
their	
  motion	
  is	
  triangular	
  in	
  shape.	
  
	
  
	
   Everything	
  in	
  art	
  is	
  conditional,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  general	
  rule	
  in	
  painting.	
  That	
  
which	
  was	
  true	
  for	
  the	
  painters	
  of	
  yesterday	
  now	
  comes	
  out	
  as	
  an	
  untruth,	
  a	
  lie.	
  For	
  
instance	
  the	
  Futurists	
  declare	
  that	
  a	
  picture	
  of	
  something	
  should	
  not	
  resemble	
  it,	
  its	
  
nature,	
  that	
  the	
  painter	
  carries	
  landscapes	
  within	
  him	
  that	
  he	
  wishes	
  to	
  photograph	
  
onto	
  the	
  canvas.	
  	
  
	
  
	
   Just	
  as	
  the	
  individual	
  scrutiny	
  of	
  the	
  human	
  spirit	
  has	
  swept	
  away	
  the	
  static	
  
darkness	
  of	
  dogma,	
  in	
  the	
  same	
  manner	
  the	
  life-­‐giving	
  deluge	
  of	
  science	
  will	
  soon	
  
liberate	
  painting	
  from	
  academic	
  traditions.	
  Whatever	
  the	
  case,	
  say	
  the	
  Futurists,	
  we	
  
desire	
  to	
  return	
  towards	
  life.	
  Science	
  in	
  our	
  day,	
  in	
  its	
  victorious	
  advance,	
  has	
  
rejected	
  its	
  past,	
  so	
  that	
  it	
  might	
  be	
  better	
  equipped	
  to	
  answer	
  the	
  material	
  concerns	
  
of	
  our	
  time.	
  We	
  desire	
  that	
  art,	
  shunning	
  its	
  past,	
  might	
  at	
  last	
  be	
  able	
  to	
  answer	
  the	
  
intellectual	
  demands	
  that	
  excite	
  us.	
  Our	
  renewed	
  science	
  does	
  not	
  permit	
  us	
  to	
  
consider	
  man	
  the	
  center	
  of	
  the	
  life	
  of	
  the	
  universe.	
  Human	
  sorrow	
  is	
  about	
  as	
  
interesting	
  in	
  our	
  eyes	
  as	
  the	
  sorrow	
  felt	
  by	
  a	
  light	
  bulb.	
  	
  
	
  
	
   When	
  a	
  man	
  becomes	
  a	
  machine,	
  when	
  feeling	
  within	
  it	
  changes	
  into	
  a	
  
product,	
  when	
  his	
  spiritual	
  attachments	
  are	
  severed	
  and	
  he	
  lives	
  moment	
  to	
  
moment,	
  then	
  these	
  are	
  already	
  the	
  characteristics	
  of	
  the	
  future	
  “mechanical	
  son”.	
  In	
  
order	
  to	
  grasp	
  and	
  understand	
  the	
  beauty	
  of	
  Futurist	
  pictures,	
  the	
  human	
  soul	
  has	
  
to	
  be	
  purified,	
  the	
  eye	
  must	
  be	
  freed	
  of	
  its	
  lid	
  of	
  atavism—	
  its	
  primordial	
  type—	
  and	
  
of	
  culture;	
  and	
  the	
  sole	
  control	
  is	
  finally	
  to	
  be	
  nature,	
  not	
  the	
  museum.	
  
	
  
Futurist	
  music.	
  	
  
	
  
	
   As	
  we	
  saw,	
  creativity	
  is	
  paramount	
  in	
  Futurist	
  art;	
  and	
  the	
  first	
  condition	
  of	
  
creativity	
  is	
  freedom.	
  Futurism	
  is	
  opposed	
  to	
  academism;	
  and	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  
individual	
  initiative	
  and	
  untrammeled	
  individual	
  expression	
  it	
  dissolves	
  all	
  those	
  
rules	
  that	
  are	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another	
  present	
  an	
  obstacle,	
  or	
  that	
  fetter	
  free	
  
expression.	
  
	
  
	
   From	
  here	
  comes	
  free	
  music,	
  which	
  seeks	
  ways	
  now	
  to	
  express	
  voices,	
  
sounds	
  that	
  are	
  not	
  in	
  the	
  power	
  of	
  normal	
  music.	
  Thus,	
  for	
  instance,	
  the	
  music	
  of	
  
nature:	
  light,	
  lightning,	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  wind,	
  noise,	
  the	
  rush	
  of	
  water,	
  and	
  with	
  that	
  
also	
  the	
  urban	
  stridor	
  and	
  the	
  din	
  of	
  machinery.	
  All	
  these,	
  as	
  we	
  know,	
  choose	
  their	
  
sounds	
  freely.	
  The	
  nightingale	
  sings	
  wonderfully;	
  but	
  not	
  with	
  the	
  notes	
  of	
  
contemporary	
  music	
  alone.	
  It	
  sings,	
  rather,	
  with	
  all	
  the	
  sounds	
  that	
  please	
  it.	
  One	
  
makes	
  free	
  music	
  by	
  the	
  same	
  laws	
  that	
  govern	
  the	
  music	
  of	
  nature,	
  indeed	
  all	
  the	
  
art	
  of	
  nature.	
  The	
  free	
  musical	
  artist,	
  just	
  like	
  the	
  nightingale,	
  is	
  not	
  confined	
  to	
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tones	
  and	
  halftones.	
  He	
  can	
  use	
  quartertones	
  and	
  eighths	
  and	
  such	
  music	
  as	
  is	
  free	
  
for	
  his	
  choosing	
  in	
  its	
  sounds.	
  
	
  
	
   As	
  a	
  beginning,	
  quartertones	
  are	
  coming	
  into	
  use.	
  These	
  tones	
  still	
  exist	
  in	
  
ancient	
  Indian	
  music	
  and	
  are	
  employed	
  by	
  eastern	
  instruments,	
  especially	
  on	
  the	
  
chonguri.84	
  Thus	
  the	
  advantage	
  of	
  free	
  music	
  consists	
  of	
  the	
  following:	
  the	
  pleasure	
  
derived	
  from	
  the	
  new	
  and	
  unprecedented	
  juxtaposition	
  of	
  sounds;	
  new	
  harmonies	
  
with	
  new	
  chords;	
  new	
  dissonances	
  with	
  their	
  new	
  solutions;	
  and	
  new	
  melodies.	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
4.	
  Kara	
  Darvish,	
  Hoṙut‘k‘	
  ulunk‘	
  (“Incantation	
  Beads”):	
  Du	
  dewuk	
  p‘ok‘rik	
  (“You,	
  little	
  
demon,	
  little	
  one”),	
  Jun	
  jnjan,	
  Čaxrēr	
  i	
  čaxr	
  (“Soared	
  into	
  soaring”),	
  Šrēš-­‐blur	
  
(“Asphodel	
  Hill”),	
  in	
  Sofii	
  Georgievne	
  Mel’nikovoi,	
  Fantasticheskii	
  kabachëk,	
  Tiflis	
  
1917	
  1918	
  1919	
  (“To	
  Sofia	
  Georgievna	
  Mel’nikova,	
  The	
  Fantastic	
  Little	
  Tavern,	
  Tiflis	
  
1917	
  1918	
  1919”),	
  pp.	
  69-­‐77.	
  I	
  attempt	
  a	
  translation	
  here	
  of	
  the	
  semantic	
  parts	
  of	
  
the	
  poems,	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  transrational	
  words	
  and	
  mythological	
  allusions.	
  
	
  
(70)	
  [Epigraph,	
  in	
  Russian]	
  The	
  poet	
  Kara	
  Darvish	
  greets	
  Sofia	
  Georgievna	
  from	
  the	
  
summit,	
  stained	
  with	
  his	
  heart’s	
  blood,	
  of	
  snowy	
  Ararat.	
  
	
  
(71)	
  Incantation	
  Beads	
  [Hoṙut‘k‘	
  Ulunk‘]85	
  
	
  
(72)	
  [Caption	
  to	
  illustration,	
  in	
  Russian]	
  Sigismund	
  Valishevsky:	
  Kara	
  Darvish	
  offers	
  
his	
  verses	
  to	
  S.G.	
  Mel’nikova	
  (watercolor,	
  1919)	
  
	
  
(73)	
  You	
  petty	
  demoN86	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Arm.	
  čianuri,	
  perhaps	
  a	
  misprint.	
  The	
  chonguri	
  	
  (Georgian;	
  Azeri	
  choghur)	
  is	
  a	
  long-­‐necked	
  string	
  
instrument	
  common	
  throughout	
  the	
  Caucasus.	
  The	
  bard	
  Sayat‘	
  Nova	
  played	
  it,	
  though	
  his	
  favorite	
  
instrument	
  was	
  the	
  bowed	
  kamancha.	
  
85	
  The	
  locus	
  classicus	
  for	
  these	
  words	
  is	
  the	
  famous	
  story	
  of	
  Semiramis	
  and	
  the	
  Armenian	
  king	
  Ara	
  the	
  
Beautiful:	
  in	
  Movsēs	
  Xorenac‘i	
  I.18,	
  the	
  Assyrian	
  queen	
  casts	
  her	
  zyuṙut‘sn	
  i	
  cov	
  “talismans	
  into	
  the	
  
sea”,	
  which	
  the	
  historian	
  considers	
  the	
  origin	
  of	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  common	
  expression	
  ulunk‘	
  
Šamiramay	
  i	
  cov,	
  “the	
  beads	
  of	
  Šamiram	
  [Semiramis]	
  into	
  the	
  sea”	
  (see	
  J.R.	
  Russell,	
  Zoroastrianism	
  in	
  
Armenia,	
  Cambridge,	
  MA,	
  1987,	
  p.	
  443	
  with	
  refs.).	
  Xorenac‘i	
  explains	
  repeatedly	
  that	
  he	
  learned	
  such	
  
myths	
  and	
  poems	
  from	
  listening	
  to	
  the	
  recitations	
  of	
  the	
  gusank‘	
  (a	
  Parthian	
  loan-­‐word	
  referring	
  to	
  
bards	
  and	
  minstrels;	
  it	
  was	
  later	
  largely	
  replaced	
  by	
  an	
  Arabic	
  loan	
  via	
  Turkish,	
  ašuł,	
  pronounced	
  
ashugh,	
  literally	
  “lover”),	
  to	
  the	
  accompaniment	
  of	
  the	
  p‘anduṙn,	
  a	
  stringed	
  instrument.	
  The	
  poem	
  of	
  
Kara	
  Darviš	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  modeled	
  on	
  spells	
  and	
  folk	
  poetry,	
  as	
  kindred	
  Russian	
  Futurist	
  verses	
  
were;	
  and	
  Beledian	
  2009,	
  pp.	
  273-­‐274,	
  notes	
  that	
  the	
  poet	
  called	
  the	
  postcards	
  with	
  his	
  transrational	
  
verses	
  printed	
  on	
  them	
  (poēza-­‐)t‘ovč‘ank‘ner,	
  “(poetic)	
  charms”	
  and	
  reminds	
  us	
  that	
  called	
  himself	
  
hṙč‘akawor	
  hay-­‐gusan-­‐futurist	
  “the	
  famous	
  Armenian-­‐bard-­‐futurist”.	
  (How	
  far	
  is	
  he,	
  really,	
  from	
  the	
  
bardic	
  boasts	
  of	
  Allen	
  Ginsberg,	
  a	
  scant	
  two	
  generations	
  on?)	
  The	
  poet	
  appreciated	
  alliteration	
  of	
  the	
  
Arm.	
  synonyms	
  in	
  the	
  two	
  Classical	
  expressions	
  as	
  is	
  intrinsically	
  poetic;	
  and	
  with	
  his	
  strong	
  belief	
  in	
  
freeing	
  the	
  sexual	
  urge,	
  he	
  would	
  have	
  appreciated	
  the	
  robust	
  passion	
  of	
  the	
  Assyrian	
  queen	
  for	
  the	
  
young	
  Armenian,	
  so	
  like	
  Dido’s	
  love	
  of	
  Aeneas.	
  	
  
86	
  Cf.	
  the	
  novel	
  Melkii	
  bes	
  (“The	
  Petty	
  Demon”),	
  by	
  Fëdor	
  Sologub	
  (1863-­‐1927),	
  published	
  in	
  1905.	
  
Kara	
  Darvish,	
  as	
  noted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  study,	
  advertised	
  his	
  translations	
  from	
  Russian	
  into	
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zaranDZar	
  errant	
  
YoU	
  *little	
  baT	
  of	
  the	
  darK	
  
faranar	
  at	
  the	
  dOor	
  
defile	
  of	
  crevAsses	
  
and	
  far	
  from	
  the	
  dark’S	
  midst	
  
youareplaying	
  waterlily	
  [nunufar]	
  
you	
  are	
  the	
  wheel’s	
  squeak;	
  
you	
  are	
  the	
  Flute’s	
  trill	
  
arAndzar	
  of	
  a	
  Solo	
  song	
  
sonG	
  dance	
  zarangar	
  	
  
your	
  vOice	
  Mar	
  Abgar87	
  
*Rome	
  morom	
  string	
  [lar]	
  
Single	
  note	
  [mialar]	
  note	
  of	
  spring	
  [garunlar]88	
  
	
  
(74)	
  DZun	
  [cf.	
  dziun,	
  “snow”]	
  
	
   	
  ōndzn	
  

	
  ndzin	
  
	
  
DZndzanN	
  [cf.	
  tsntsgha,	
  “cymbal”	
  and	
  ts‘ntsal	
  “rejoice”?]89	
  
DZndzandzN	
  
DZandzN	
  
DZōndzaN	
  
	
  
Ho-­‐ṙo-­‐M	
  
Ho-­‐ṙo-­‐M	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Armenian.	
  These	
  include	
  Sologub’s	
  novella	
  entitled	
  “The	
  Golden	
  Stairs”	
  (probably	
  a	
  part	
  of	
  the	
  novel	
  
Slashche	
  Ada,	
  “Sweeter	
  than	
  Hell”,	
  1912),	
  price	
  8	
  kopeks,	
  available	
  from	
  Akop	
  Gendzhian,	
  
Yelizavetinskaya	
  114,	
  Tiflis.	
  	
  
87	
  Mar	
  is	
  the	
  honorific	
  in	
  Syriac	
  of	
  a	
  saint	
  or	
  monk;	
  Abgar	
  was	
  the	
  king	
  of	
  the	
  Syriac-­‐speaking	
  city-­‐
state	
  of	
  Edessa	
  (modern	
  Urfa),	
  claimed	
  by	
  the	
  Armenians	
  as	
  one	
  of	
  our	
  own.	
  He	
  was	
  in	
  legend	
  the	
  
first	
  ruler	
  to	
  accept	
  Christ.	
  
88	
  There	
  are	
  two	
  groups	
  of	
  words	
  with	
  alliterative	
  patterns	
  forming	
  the	
  text	
  of	
  this	
  spell.	
  The	
  first	
  and	
  
longer	
  is	
  attached	
  to	
  the	
  flute	
  (sring);	
  the	
  shorter	
  second,	
  to	
  the	
  single	
  voice	
  (menerg).	
  A	
  pattern	
  of	
  
nonsense	
  words	
  suggesting	
  the	
  ringing	
  of	
  a	
  bell	
  or	
  cymbal	
  follows	
  thereafter.	
  The	
  spell	
  has	
  thus	
  a	
  
musical	
  as	
  well	
  as	
  a	
  verbal	
  sound	
  signature.	
  

I. Zarandzar,	
  faranar,	
  k‘arandzav,	
  far,	
  nunufar,	
  arandzar,	
  zarangar.	
  These	
  contain	
  Persian	
  
elements:	
  zarr	
  “gold”,	
  nunufar	
  “waterlily”,	
  and	
  possibly	
  farr	
  “glory”;	
  the	
  word	
  dzar	
  in	
  
Arm.	
  is	
  the	
  hair	
  of	
  the	
  tail	
  or	
  mane	
  of	
  a	
  horse,	
  and	
  is	
  often	
  sworn	
  by	
  in	
  spells	
  invoking	
  
the	
  three	
  mounted	
  saints,	
  Sergius,	
  George,	
  and	
  Theodore.	
  These	
  saints’	
  martial	
  aspect	
  
recommended	
  them	
  to	
  the	
  Armenians,	
  always	
  fond	
  of	
  heroic	
  epics.	
  They	
  are	
  thus	
  
popular	
  and	
  such	
  spells	
  are	
  numerous:	
  see	
  Sargis	
  Harut‘yunyan,	
  Hay	
  hmayakan	
  ev	
  
žołovrdakan	
  ałot‘k‘ner	
  (“Armenian	
  Incantations	
  and	
  Folk	
  Prayers”),	
  Erevan:	
  Erevan	
  
University	
  Press,	
  2006,	
  pp.	
  106,	
  147-­‐149,	
  and	
  160.	
  

II. 	
  Lar,	
  mialar,	
  garunlar.	
  The	
  Arm.	
  word	
  lar	
  means	
  a	
  string	
  of	
  an	
  instrument	
  or	
  a	
  note	
  that	
  
is	
  played;	
  but	
  as	
  an	
  ending	
  with	
  garun,	
  “spring”,	
  it	
  looks	
  like	
  the	
  common	
  pl.	
  ending	
  in	
  
Turkish.	
  There	
  is	
  also	
  an	
  obvious	
  phonetic	
  and	
  semantic	
  affinity	
  of	
  dzar,	
  a	
  horse	
  hair,	
  to	
  
lar,	
  a	
  musical	
  string.	
  

89	
  On	
  bells	
  and	
  their	
  sound	
  and	
  echo	
  in	
  Armenian	
  poetry	
  see	
  J.R.	
  Russell,	
  “The	
  Bells:	
  From	
  Poe	
  to	
  
Sardarapat,”	
  Journal	
  of	
  the	
  Society	
  for	
  Armenian	
  Studies	
  21	
  (2012),	
  pp.	
  127-­‐168.	
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Pu-­‐pU	
  
Pu-­‐pU	
  
	
  
AioṘn	
  i	
  mU	
  
	
  
Jurm	
  i	
  ǰarm	
  [cf.	
  ǰerm	
  “warm”?]	
  	
  
	
  
ISǰarm	
  erased	
  [ǰnǰēr]90	
  
ISagarn	
  i	
  hArz	
  
	
  
Entered	
  i	
  p‘arz	
  	
  	
  
	
  
(75)	
  SOARED	
  INTO	
  SOAR	
  [čaxrēr	
  i	
  čaxr]91	
  
seized	
  [bṙnēr]	
  i	
  k‘axr	
  
hearded	
  into	
  news	
  [luēr	
  i	
  lur;	
  the	
  first	
  word	
  is	
  aor.	
  stem	
  lu-­‐	
  of	
  lsem	
  “hear”	
  +	
  impf.]	
  
entered	
  the	
  furnace	
  [mtēr	
  i	
  p‘uṙ]92	
  
zarp‘arb	
  i	
  zarb	
  
furt‘ēr	
  i	
  farfr93	
  
zurt‘ēr	
  i	
  zarfr	
  
zrt‘ēr	
  zt‘ar	
  
	
  
Dubēr	
  Dpar	
  
	
  
i	
  harb	
  Zak‘ar	
  [Clas.	
  Arm.	
  “into	
  by	
  means	
  of	
  father	
  Zacharias”!]	
  
	
  
zurt‘n	
  zat‘ar	
  	
  
	
  
(76)	
  Asphodel	
  Hill	
  [ŠRĒŠ-­‐BLUR]94	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Erasure	
  is	
  part	
  of	
  some	
  spells,	
  cf.	
  Harut‘yunyan	
  2006,	
  p.	
  95	
  no.	
  50a:	
  Surbn	
  T‘oros	
  nsteal	
  grēr	
  ew	
  
darjeal	
  ǰnǰēr;/	
  ew	
  č‘arakǝn	
  pataṙēr;/	
  iwr	
  mits	
  xaṙakǝn	
  kurasc‘i;/	
  xažakǝn	
  xawari;/	
  druc‘akǝn	
  c‘amak‘i;/	
  
Ałi,	
  małi,	
  kǝmǝrxi	
  	
  “Saint	
  T‘oros,	
  seated,	
  wrote	
  and	
  again	
  erased;/	
  and	
  the	
  evil	
  eye	
  he	
  tore	
  to	
  shreds;/	
  
That	
  eye	
  be	
  pierced	
  and	
  blinded;/	
  That	
  blue	
  eye	
  be	
  darkened;/	
  That	
  eye	
  be	
  out	
  and	
  dry;/	
  Ałi,	
  małi,	
  
kǝmǝrxi	
  	
  [voces	
  mysticae].”	
  
91	
  The	
  subsequent	
  nonsense	
  lines	
  of	
  the	
  stanza,	
  which	
  emphasize	
  the	
  sound	
  f,	
  exotic	
  to	
  Arm.	
  but	
  
common	
  in	
  Persian	
  and	
  other	
  Islamicate	
  tongues,	
  preserve	
  the	
  Classical	
  Arm.	
  syntactic	
  structure	
  of	
  
3rd	
  pers.	
  sg.	
  impf.	
  verb	
  +	
  prep.	
  i	
  “into”	
  +	
  obj.	
  in	
  acc.,	
  except	
  for	
  the	
  final	
  verse,	
  with	
  Clas.	
  Arm.	
  acc.	
  def.	
  
marker	
  z-­‐.	
  	
  	
  	
  
92	
  Perhaps	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  three	
  Hebrew	
  children	
  in	
  the	
  fiery	
  furnace	
  in	
  the	
  Book	
  of	
  Daniel;	
  two,	
  
Setrak	
  and	
  Misak‘,	
  are	
  popular	
  Armenian	
  names.	
  
93	
  The	
  sound	
  f	
  exists	
  in	
  Armenian	
  dialects	
  and	
  a	
  letter	
  representing	
  it	
  was	
  introduced	
  into	
  the	
  
alphabet	
  in	
  the	
  12th	
  century;	
  but	
  it	
  is	
  not	
  found	
  in	
  Classical	
  Armenian	
  and	
  has	
  retained	
  a	
  sense	
  of	
  
foreignness	
  and	
  exoticism.	
  Thus,	
  when	
  an	
  Armenian	
  in	
  Georgia	
  in	
  the	
  18th	
  century	
  invented	
  an	
  
artificial	
  language,	
  which	
  he	
  called	
  Ṙ(u)štuni—	
  after	
  a	
  region	
  south	
  of	
  Lake	
  Van	
  whose	
  argot	
  was	
  
famous—	
  he	
  made	
  it	
  as	
  un-­‐Armenian-­‐sounding	
  as	
  possible	
  by	
  using	
  lots	
  of	
  f’s	
  and	
  ō’s	
  (see	
  J.R.	
  Russell,	
  
“Armenian	
  Secret	
  and	
  Invented	
  Languages	
  and	
  Argots,”	
  Acta	
  Linguistica	
  Petropolitana,	
  Transactions	
  
of	
  the	
  Institute	
  for	
  Linguistic	
  Studies,	
  Russian	
  Academy	
  of	
  Sciences,	
  St.	
  Petersburg,	
  Vol.	
  VIII,	
  part	
  3,	
  St.	
  
Petersburg:	
  Nauka,	
  2012,	
  pp.	
  602-­‐684).	
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The	
  dance	
  of	
  the	
  darvishes	
  
	
  
KarabalaKH95	
  
KarabalaKH	
  
	
  
DZan-­‐blaN	
  
DZan-­‐blaN	
  
	
  
Dublakh-­‐dublAkh96	
  
	
  
He	
  called	
  out	
  again	
  and	
  again	
  from	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  East	
  
	
  
Father	
  mine	
  *good	
  
	
  
From	
  there	
  you-­‐came	
  
	
  
(77)	
  
	
  
KarabalaKH	
  
KarabalaKH	
  
	
  
DZan-­‐blaN	
  
DZan-­‐blaN	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Arm.	
  srēš,	
  “asphodel”	
  (see	
  Armenak	
  Bedevian,	
  Polyglottic	
  Dictionary	
  of	
  Plant	
  Names,	
  Cairo,	
  1936,	
  p.	
  
89	
  no.	
  529;	
  Ł.	
  Ališan,	
  Haybusak	
  (“Armenian	
  Herbal”),	
  Venice,	
  1895,	
  p.	
  499,	
  no.	
  2373-­‐2374;	
  and	
  
Karapet	
  Gabikean,	
  Hay	
  busašxarh	
  (“The	
  Armenian	
  Plant	
  World”),	
  p.	
  183,	
  no.	
  1360),	
  is	
  a	
  loan	
  from	
  
Persian	
  serēš,	
  with	
  characteristic	
  assimilation	
  of	
  initial	
  s	
  to	
  the	
  following	
  š,	
  cf.	
  Arm.	
  šrawšak,	
  a	
  loan	
  
from	
  Iranian	
  *sraušaka-­‐,	
  “an	
  instrument	
  of	
  discipline”:	
  see	
  J.R.	
  Russell,	
  “Armenian	
  šrawšak,”	
  Annual	
  of	
  
Armenian	
  Linguistics	
  17,	
  1996,	
  p.	
  69.	
  Šrēš	
  hill,	
  near	
  Ēǰmiacin,	
  was	
  excavated	
  in	
  1913	
  by	
  Eruand	
  
Lalayean	
  and	
  yielded	
  artifacts	
  going	
  back	
  to	
  the	
  bronze	
  age	
  (see	
  K.	
  Melik‘-­‐P‘ašayan	
  and	
  L.A.	
  Nazinyan,	
  
intro.	
  to	
  Ervand	
  Lalayan,	
  Erker	
  (“Works”),	
  I,	
  Erevan:	
  Academy	
  of	
  Sciences	
  of	
  the	
  Armenian	
  SSR,	
  1983,	
  
p.	
  27).	
  The	
  place	
  is	
  mentioned	
  in	
  an	
  ancient	
  oral	
  epic	
  passage	
  cited	
  by	
  Movsēs	
  Xorenac‘i,	
  II.65:	
  …	
  
zormē	
  yaṙaspelsn	
  asen:	
  Hatuac	
  gnac‘eal	
  Vardgēs	
  manukn	
  i	
  Tuhac‘	
  gawaṙēn,	
  zK‘asał	
  getov,	
  ekeal	
  nstaw	
  
zŠrēš	
  blrov,	
  zArtimēd	
  k‘ałak‘aw,	
  zK‘asał	
  getov,	
  kṙel	
  kop‘el	
  zduṙnn	
  Eruanday	
  ark‘ayi	
  “They	
  say	
  about	
  
him	
  in	
  the	
  legends:	
  The	
  young	
  boy	
  Vardgēs	
  took	
  off	
  and	
  went	
  from	
  the	
  province	
  of	
  Tuhk‘,	
  along	
  the	
  
river	
  K‘asał,	
  came	
  and	
  settled	
  around	
  Šrēš	
  hill,	
  around	
  the	
  city	
  of	
  Artimēd,	
  along	
  the	
  river	
  K‘asał,	
  to	
  
cut	
  and	
  hew	
  the	
  court	
  of	
  Eruand	
  [Orontes],	
  the	
  king.”	
  We	
  have	
  seen	
  that	
  Kara	
  Darviš,	
  a	
  champion	
  of	
  
native	
  Armenian	
  antiquity	
  and	
  folk	
  culture	
  as	
  the	
  sources	
  of	
  fresh	
  creativity,	
  took	
  the	
  title	
  of	
  the	
  cycle	
  
from	
  epic	
  recorded	
  by	
  the	
  same	
  historian;	
  and	
  here	
  he	
  would	
  have	
  liked	
  the	
  princely	
  name	
  Vardgēs,	
  
“Rose-­‐tresses”	
  and	
  the	
  alliterative	
  pair	
  of	
  verbs	
  kṙel	
  kop‘el	
  “cut	
  and	
  hew”.	
  	
  
95	
  Tk.	
  kara	
  “black”	
  is	
  part	
  of	
  the	
  poet’s	
  nom	
  de	
  plume;	
  Tk.	
  balak	
  or	
  malak	
  is	
  a	
  buffalo	
  calf.	
  But	
  he	
  
probably	
  just	
  liked	
  the	
  sound.	
  
96	
  Kara	
  Darviš	
  wrote	
  that	
  the	
  word	
  is	
  not	
  found	
  in	
  dictionaries,	
  but	
  anybody	
  from	
  Urartu	
  in	
  the	
  
remote	
  past	
  to	
  Mongolia	
  in	
  the	
  remote	
  East	
  would	
  sense	
  it	
  had	
  a	
  meaning.	
  Turkish	
  dóbra	
  dóbra	
  
means	
  “say	
  it	
  country	
  simple”	
  and	
  colloquial	
  Armenian	
  tpghǝ	
  tpghna	
  means	
  “it	
  fits	
  like	
  a	
  glove”.	
  So	
  
dublakh	
  hovers	
  just	
  past	
  the	
  edge	
  of	
  definition,	
  wavers	
  at	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  eye,	
  vanishing	
  around	
  the	
  
corner,	
  just	
  as	
  the	
  Russian	
  Futurist	
  poet	
  Velimir	
  Khlebnikov’s	
  zaum’,	
  transrational	
  language,	
  ought	
  to	
  
do.	
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Dublakh-­‐dublakh	
  
	
  
From	
  Asphodel	
  Hill	
  
From	
  roundness	
  of	
  Kōnd97	
  
	
  
Light	
  will	
  come	
  
The	
  sun	
  will	
  dawn	
  
	
  
KarabalaKH	
  
KarabalaKH	
  
	
  
DZan-­‐blaN	
  
DZan-­‐blaN	
  
	
  
DUBLAKH-­‐DUBLAKH	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
5.	
  In	
  Letters	
  from	
  74	
  rue	
  Taitbout	
  (New	
  York:	
  World,	
  1969),	
  William	
  Saroyan	
  (1908-­‐
1981)	
  remembers	
  the	
  dead	
  and	
  addresses	
  them.	
  Many	
  are	
  eccentrics,	
  men	
  whose	
  
particular	
  character	
  or	
  genius	
  set	
  them	
  apart,	
  left	
  them	
  alone,	
  and	
  sometimes	
  led	
  to	
  
a	
  tragic	
  death.	
  There	
  was	
  Professor	
  Kalfayan	
  (p.	
  49	
  f.),	
  the	
  composer	
  who	
  had	
  lived	
  
in	
  Paris,	
  who	
  dressed	
  like	
  a	
  dandy,	
  and	
  was	
  adrift	
  and	
  insane	
  in	
  Saroyan’s	
  sleepy	
  
home	
  town:	
  	
  Fresno,	
  CA	
  was	
  the	
  land	
  of	
  opportunity	
  for	
  hardworking	
  Armenian	
  
farmers	
  but	
  it	
  was	
  not	
  then	
  a	
  center	
  of	
  high	
  culture.	
  Or	
  there	
  was	
  Doctor	
  
Anoushavan	
  Chomp	
  (p.	
  151	
  f.),	
  the	
  publisher	
  of	
  Armenian	
  weeklies	
  in	
  Sofia,	
  
Bucharest,	
  Cairo,	
  and	
  Paris,	
  also	
  a	
  flamboyant	
  dresser:	
  nobody	
  in	
  Fresno’s	
  cafés	
  
bought	
  his	
  satirical	
  paper	
  C‘axawel,	
  “The	
  Broom”,	
  and	
  he	
  vanished.	
  In	
  1935,	
  Saroyan	
  
had	
  visited	
  the	
  Soviet	
  Union	
  with	
  a	
  delegation	
  of	
  American	
  writers.	
  There	
  he	
  met	
  the	
  
poet	
  Charents,	
  who	
  had	
  experimented	
  with	
  every	
  avant-­‐garde	
  movement	
  that	
  had	
  
swept	
  through	
  the	
  dying	
  Russian	
  Empire	
  and	
  the	
  young	
  Soviet	
  Union,	
  a	
  consummate	
  
scholar	
  and	
  editor	
  and	
  one-­‐time	
  friend	
  of	
  Kara	
  Darviš,	
  who	
  injected	
  himself	
  with	
  
morphine,	
  who	
  got	
  drunk,	
  who	
  had	
  been	
  confined	
  in	
  a	
  mental	
  hospital,	
  who	
  had	
  
written	
  lyric,	
  symbolist,	
  bardic,	
  revolutionary,	
  and	
  homoerotic	
  poems.	
  Charents	
  was	
  
already	
  in	
  official	
  disfavor	
  and	
  was	
  gradually	
  being	
  ostracized	
  from	
  Soviet	
  Armenian	
  
literary	
  and	
  civil	
  life:	
  the	
  KGB	
  arrested	
  him	
  during	
  the	
  great	
  purge	
  of	
  1937.	
  He	
  died	
  
late	
  in	
  November	
  of	
  that	
  year:	
  according	
  to	
  one	
  account,	
  he	
  smashed	
  his	
  head	
  
against	
  the	
  wall	
  of	
  his	
  cell	
  during	
  withdrawal	
  from	
  drug	
  addiction.	
  Others	
  assert	
  that	
  
he	
  was	
  murdered.	
  His	
  body	
  was	
  dumped	
  in	
  an	
  unmarked	
  mass	
  grave	
  near	
  Erevan	
  
and	
  has	
  not	
  been	
  found.98	
  If	
  the	
  life	
  and	
  work	
  of	
  Kara	
  Darviš	
  marked	
  the	
  beginning	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  An	
  old	
  district	
  in	
  Erevan,	
  the	
  present-­‐day	
  Armenian	
  capital.	
  Its	
  name	
  sounds	
  like	
  gund,	
  “ball”—	
  
hence	
  its	
  roundness!	
  
98	
  On	
  Charents,	
  see	
  J.R.	
  Russell,	
  The	
  Armenian	
  Counterculture	
  That	
  Never	
  Was:	
  Reflections	
  on	
  
Eghishe	
  Charents,”	
  Journal	
  of	
  the	
  Society	
  for	
  Armenian	
  Studies	
  9,	
  1996-­‐97	
  (1999),	
  pp.	
  17-­‐35;	
  
“Charents	
  the	
  Prophet,”	
  Journal	
  of	
  the	
  Society	
  for	
  Armenian	
  Studies	
  11,	
  2000;	
  “From	
  an	
  Archive	
  of	
  
Unpublished	
  Poems	
  of	
  Yeghishe	
  Ch‘arents‘,”	
  in	
  Armenian	
  and	
  Iranian	
  Studies,	
  Armenian	
  Heritage	
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of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  literature	
  and	
  life—	
  a	
  counterculture—	
  in	
  Russian	
  Armenia,	
  then	
  
the	
  death	
  of	
  Charents	
  was	
  the	
  end.	
  At	
  their	
  meeting,	
  Charents	
  advised	
  Saroyan	
  when	
  
dealing	
  with	
  the	
  authorities,	
  the	
  custodians	
  of	
  propriety	
  and	
  convention,	
  and	
  the	
  
rest	
  of	
  them,	
  to	
  say	
  yes	
  and	
  then	
  spit	
  in	
  their	
  eye.	
  	
  Saroyan	
  wrote	
  from	
  his	
  Paris	
  
apartment	
  to	
  the	
  dead	
  poet	
  (p.	
  122):	
  
	
  
“Why	
  didn’t	
  you	
  say	
  yes?	
  I’ll	
  tell	
  you	
  why,	
  Charentz.	
  Because	
  you	
  are	
  more	
  than	
  an	
  
Armenian,	
  more	
  even	
  than	
  only	
  another	
  member	
  of	
  the	
  human	
  race.	
  You	
  are	
  a	
  poet,	
  
so	
  shocked	
  by	
  the	
  treachery	
  of	
  all	
  men	
  seeking	
  to	
  save	
  their	
  skins	
  at	
  any	
  cost	
  that	
  
only	
  with	
  the	
  help	
  of	
  cocaine	
  could	
  you	
  stay	
  among	
  them	
  and	
  pretend	
  to	
  be	
  one	
  of	
  
them.	
  	
  
	
  
God	
  love	
  them,	
  as	
  every	
  poet	
  is	
  obliged	
  to	
  say,	
  not	
  with	
  contempt	
  but	
  with	
  charity.	
  
They	
  all	
  did,	
  they	
  are	
  all	
  doing,	
  only	
  what	
  you	
  advised	
  me	
  to	
  do,	
  which	
  I	
  have	
  never	
  
done,	
  which	
  you	
  never	
  did.”	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  	
  	
  	
  
	
  
6.	
  Osip	
  Mandelstam's	
  translation	
  of	
  Kara	
  Darviš,	
  “Dance	
  on	
  the	
  Mountain”,	
  with	
  
translation	
  of	
  the	
  Russian	
  by	
  J.R.	
  Russell:	
  
	
  
АКОП	
  КАРА-­‐ДЕРВИШ	
  	
  
	
  
ПЛЯСКА	
  НА	
  ГОРАХ	
  
Ночной	
  хоровод	
  
	
  
Посвящ<ается>	
  Гр<игорию>	
  Робакидзе	
  
	
  
Не	
  плач,	
  не	
  рыданье,	
  не	
  воплениц	
  крик	
  -­‐	
  
Подари	
  мне	
  веселье	
  и	
  пиршества	
  звон.	
  
Позабыть	
  бы	
  удары	
  и	
  смертный	
  стон,	
  
Катафалков	
  пух	
  и	
  умершей	
  лик,	
  
Пустить	
  по	
  миру	
  тяжелый	
  дым,	
  
Развеять	
  горечь	
  дымных	
  туч,	
  
И	
  кто	
  любим,	
  и	
  кто	
  не	
  любим,	
  
И	
  кто	
  повержен,	
  и	
  кто	
  могуч,	
  
Побежденный,	
  победитель	
  -­‐	
  всё	
  прах	
  и	
  дым,	
  
Да	
  пройдут	
  они	
  здесь,	
  -­‐	
  мое	
  сердце	
  там,	
  
Забыть,	
  забыть	
  -­‐	
  уйти	
  далеко	
  
К	
  шарообразным	
  легким	
  мирам,	
  
По	
  новым	
  звездам	
  взвиться	
  легко.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Press	
  and	
  Harvard	
  Armenian	
  Texts	
  and	
  Studies	
  9,	
  Cambridge,	
  MA,	
  2004;	
  and,	
  pp.	
  1365-­‐1432;	
  and	
  
“The	
  Book	
  of	
  the	
  Way	
  (Girk‘	
  chanaparhi)	
  of	
  Yeghishe	
  Charents:	
  An	
  Illuminated	
  Apocalyptic	
  Gospel	
  for	
  
Soviet	
  Armenia,”	
  Armenian	
  Studies	
  Program	
  Occasional	
  Paper	
  Series,	
  University	
  of	
  California,	
  
Berkeley,	
  Stephan	
  Astourian,	
  general	
  ed.,	
  Spring	
  2012,	
  37	
  pp.	
  +	
  31	
  pls.	
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И	
  только	
  с	
  тобой,	
  только	
  с	
  тобой,	
  
Повелительница	
  моей	
  души,	
  
Атом	
  крови	
  моей	
  огневой.	
  
Пойте	
  мне	
  песни,	
  хоровод,	
  пляши,	
  
Тризну	
  на	
  грудах	
  костей	
  соверши.	
  
Пусть	
  бесы	
  топчут	
  и	
  воют	
  глухо	
  -­‐	
  
Я	
  слышу	
  богов	
  чародейный	
  бег,	
  
На	
  вершинах	
  гор	
  рождение	
  духа:	
  
Ночь	
  разрезает	
  человек.	
  
Жизнь	
  вернулась,	
  гроба	
  раскололись,	
  
И	
  славы	
  былой	
  поют	
  руины.	
  
К	
  нагорной	
  крепи	
  взмыл	
  мощный	
  голос:	
  
Всё	
  забыть	
  и	
  ринуться	
  в	
  звездные	
  пучины!	
  
Через	
  трущобы,	
  туманной	
  повитые	
  пряжей,	
  
С	
  посвистом	
  адским	
  уйдем	
  на	
  высокие	
  кряжи.	
  
Всё	
  позабудем,	
  забудем,	
  забудем.	
  
	
  
Akop	
  Kara	
  Dervish	
  
	
  
Dance	
  on	
  the	
  Mountains	
  
(Nocturnal	
  Choral	
  Round)	
  
	
  
Dedicated	
  to	
  Grigorii	
  Robakidze	
  
	
  
Neither	
  crying	
  nor	
  sobbing	
  nor	
  cries	
  of	
  professional	
  wailers—	
  
Let	
  me	
  be	
  merry	
  ‘midst	
  the	
  ringing	
  of	
  feasts.	
  
Forget	
  the	
  blows	
  and	
  dying	
  moan,	
  
The	
  coffins’	
  trim,	
  the	
  dead	
  girl’s	
  face.	
  
Scatter	
  the	
  heavy	
  smoke	
  through	
  the	
  world,	
  
Blow	
  away	
  the	
  heavy	
  clouds’	
  grief,	
  
And	
  he	
  who	
  is	
  loved,	
  and	
  he	
  who	
  is	
  not,	
  
And	
  he	
  who	
  is	
  conquered,	
  and	
  he	
  who	
  wields	
  power,	
  
The	
  defeated,	
  the	
  victor,	
  are	
  all	
  smoke	
  and	
  dust,	
  
And	
  here	
  they	
  will	
  pass,	
  but	
  there	
  is	
  my	
  heart.	
  
To	
  forget,	
  forget,	
  and	
  go	
  far	
  away	
  
To	
  the	
  spherical	
  delicate	
  worlds	
  
And	
  lightly	
  soar	
  past	
  the	
  new	
  stars.	
  
And	
  only	
  with	
  you,	
  only	
  with	
  you,	
  
Mistress	
  of	
  my	
  soul,	
  
Atom	
  of	
  my	
  fiery	
  blood.	
  
Sing	
  songs	
  to	
  me,	
  O	
  chorus,	
  and	
  dance	
  
Your	
  rite	
  on	
  the	
  piles	
  of	
  bones.	
  
Let	
  demons	
  stomp	
  and	
  hollowly	
  howl;	
  
I	
  hear	
  the	
  spellbinding	
  onrush	
  of	
  the	
  gods,	
  
The	
  birth	
  of	
  the	
  spirit	
  on	
  the	
  mountaintops:	
  
Man	
  cuts	
  to	
  shreds	
  the	
  night.	
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Life	
  has	
  returned,	
  the	
  coffins	
  crack	
  and	
  break,	
  
And	
  the	
  ruins	
  chant	
  their	
  elder	
  fame.	
  
To	
  the	
  mountain	
  eyries	
  the	
  strong	
  voice	
  ascended:	
  
Forget	
  all,	
  and	
  plunge	
  into	
  the	
  gulfs	
  of	
  the	
  stars!	
  
Past	
  these	
  hovels,	
  spun	
  in	
  a	
  web	
  of	
  fog,	
  	
  
With	
  hellish	
  ululation	
  to	
  the	
  high	
  crags	
  away	
  
We	
  will	
  go	
  and	
  forget	
  it	
  all,	
  forget,	
  forget.	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
7.	
  Kostan	
  Zarean,	
  Nawǝ	
  leran	
  vray	
  (“The	
  Ship	
  on	
  the	
  Mountain”),	
  Boston:	
  Hayrenik‘,	
  
1945,	
  a	
  part	
  of	
  Chapter	
  9	
  (pp.	
  140-­‐152).	
  
	
  
	
   Herian	
  had	
  known	
  Tiflis,	
  the	
  viceregal	
  capital	
  of	
  the	
  Caucasus,	
  in	
  those	
  good	
  
days	
  when	
  after	
  returning	
  from	
  a	
  distant	
  journey	
  he	
  and	
  a	
  few	
  mates	
  would	
  come	
  to	
  
spend	
  their	
  extra	
  cash	
  and	
  have	
  a	
  good	
  time	
  while	
  the	
  ship	
  was	
  being	
  loaded.	
  Those	
  
times	
  were	
  so	
  far	
  away	
  now…	
  
	
  
	
   He	
  recalled	
  well	
  those	
  nights	
  he	
  whiled	
  away	
  till	
  dawn	
  in	
  rooms	
  overhanging	
  
the	
  Kura	
  river,	
  in	
  wine	
  shops	
  below	
  street	
  level	
  dense	
  with	
  the	
  aroma	
  of	
  shashlik	
  
and	
  wine,	
  where	
  in	
  the	
  semi-­‐dark	
  life	
  crept	
  up	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  thermometer,	
  its	
  
tongue	
  ringing	
  bitter	
  and	
  tinny,	
  and	
  songs	
  rang	
  out	
  in	
  alternating	
  happy	
  and	
  
philosophically	
  melancholy	
  tones.	
  The	
  wine	
  flowed	
  and	
  young	
  girls	
  danced,	
  their	
  
shapely	
  arms	
  floating	
  in	
  the	
  air,	
  the	
  fire	
  of	
  their	
  great,	
  dark	
  eyes	
  sharing	
  their	
  ardor	
  
with	
  his	
  heart.	
  
	
  
	
   In	
  those	
  days,	
  Tiflis	
  was	
  the	
  rendezvous	
  of	
  all	
  the	
  peoples	
  of	
  the	
  Caucasus,	
  
living	
  on	
  permanent	
  vacation.	
  It	
  was	
  gay,	
  official,	
  carefree;	
  mascaraed,	
  dolled	
  up,	
  
light.	
  
	
  
	
   The	
  palace	
  rearing	
  high	
  over	
  the	
  broad	
  avenue	
  of	
  the	
  viceroy,	
  motley	
  crowds	
  
of	
  soldiers,	
  military	
  parades	
  with	
  their	
  stirring	
  music,	
  splendid,	
  captivating	
  women	
  
and	
  the	
  idle	
  populace	
  strolling	
  up	
  and	
  down	
  from	
  morning	
  till	
  late	
  at	
  night,	
  without	
  
purpose	
  or	
  care.	
  The	
  Tiflis	
  of	
  lōk‘ō	
  fish,	
  Kakhetian	
  wine,	
  and	
  łōłinał.99	
  
	
  
	
   The	
  most	
  beautiful	
  quarter	
  of	
  the	
  city,	
  called	
  Sololak,	
  which	
  Armenians	
  had	
  
built,	
  teemed	
  with	
  horses	
  of	
  noble	
  breeds	
  harnessed	
  to	
  magnificent	
  carriages	
  in	
  
which	
  magnificent	
  women	
  with	
  great,	
  swooning	
  eyes	
  would	
  glace	
  about	
  with	
  
lightning-­‐stricken	
  looks,	
  and	
  then,	
  after	
  their	
  reveries	
  had	
  wafted	
  over	
  the	
  heads	
  of	
  
the	
  passers	
  by,	
  would	
  swiftly	
  roll	
  on.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99	
  Michael	
  Grossman	
  informs	
  me	
  that	
  Georgian	
  gozinaki	
  is	
  a	
  confection	
  of	
  grape	
  syrup	
  hardened	
  
around	
  string	
  of	
  walnuts	
  to	
  resemble	
  a	
  sausage;	
  it	
  is	
  also	
  popular	
  in	
  Armenia,	
  where	
  I	
  have	
  heard	
  it	
  
called	
  anuš	
  suǰux,	
  lit.	
  “sweet	
  sausage”,	
  or	
  ṙočik.	
  The	
  element	
  goz-­‐	
  would	
  be	
  from	
  Iranian	
  for	
  walnut,	
  cf.	
  
the	
  loans	
  Arm.	
  ǝnkoyz	
  and	
  Heb.	
  egōz.	
  The	
  loko	
  is	
  a	
  catfish.	
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   Life	
  rolled	
  on,	
  to	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  airs	
  of	
  soundless,	
  trilling	
  flutes.	
  Abundant,	
  
voluptuous.	
  The	
  sweet	
  shops,	
  teeming	
  with	
  customers,	
  displayed	
  cakes	
  and	
  
confections	
  of	
  impossible	
  dimensions.	
  In	
  front	
  of	
  the	
  shops,	
  on	
  the	
  sidewalks,	
  were	
  
heaped	
  little	
  hills	
  of	
  cloth	
  and	
  velvet.	
  Groups	
  of	
  women	
  gathered	
  around	
  them	
  and	
  
with	
  delicate,	
  sensitive	
  fingers	
  palpated	
  the	
  silks	
  and	
  lazily	
  examined	
  the	
  
multicolored	
  fabrics.	
  The	
  rustle	
  of	
  crumpled	
  cloth,	
  merging	
  with	
  the	
  sweet	
  aromas	
  
pouring	
  in	
  from	
  every	
  direction,	
  resembled	
  a	
  tipsy	
  breeze	
  stealing	
  over	
  a	
  rose	
  
garden.	
  And	
  here,	
  swathed	
  in	
  a	
  tent	
  of	
  particolored	
  silks,	
  her	
  dress	
  shivering	
  with	
  
gold	
  coins	
  worked	
  into	
  its	
  hem,	
  went	
  a	
  Turkish	
  lady.	
  You	
  would	
  thing	
  a	
  hive	
  of	
  bees	
  
was	
  passing.	
  Or	
  here,	
  a	
  stately	
  and	
  supple	
  Circassian	
  maiden100	
  with	
  the	
  eyes	
  of	
  a	
  
gazelle	
  and	
  the	
  gait	
  of	
  an	
  ibex;	
  or	
  a	
  Persian	
  girl	
  sashaying	
  along,	
  her	
  little	
  head	
  
nodding,	
  round	
  and	
  musical.	
  	
  
	
  
	
   To	
  reach	
  the	
  lower	
  quarter	
  of	
  the	
  town	
  one	
  had	
  to	
  pass	
  through	
  narrow,	
  
twisting	
  lanes.	
  Down	
  below	
  was	
  the	
  square	
  the	
  locals	
  called	
  the	
  Mēydan,101	
  which	
  
unfolded	
  before	
  your	
  eyes	
  like	
  a	
  Persian	
  miniature	
  sketched	
  by	
  a	
  naïve	
  hand.	
  
Camels,	
  lazily	
  seated,	
  thick	
  lipped,	
  heads	
  held	
  high,	
  as	
  though	
  they	
  were	
  grazing	
  on	
  
the	
  sun.	
  Goats	
  with	
  bells	
  tinkling,	
  dragging	
  along	
  dried	
  branches	
  by	
  their	
  tips.	
  
Eastern	
  types	
  seated	
  with	
  their	
  legs	
  folded	
  beneath	
  them,	
  with	
  dreaming	
  eyes	
  and	
  
dazed	
  motions,	
  smoking	
  long	
  pipes.	
  
	
  
	
   The	
  acrid	
  odor	
  of	
  tar,	
  raisins,	
  heaps	
  of	
  straw.	
  Camel	
  dung.	
  Wretched,	
  
indifferent	
  dogs.	
  Hens	
  pecking	
  under	
  the	
  camels’	
  noses,	
  and	
  beggars	
  with	
  ruined	
  
eyes	
  and	
  trembling	
  hands.	
  	
  Asia.	
  
	
  
	
   On	
  the	
  surface	
  it	
  might	
  be	
  Europe—	
  a	
  Europe	
  reflected	
  in	
  funhouse	
  mirrors.	
  
Erevan	
  Square,	
  with	
  its	
  red-­‐painted	
  city	
  hall.	
  The	
  main	
  thoroughfare	
  of	
  the	
  city,	
  the	
  
pride	
  of	
  the	
  country:	
  Golovinsky	
  Prospect.102	
  On	
  this	
  avenue,	
  all	
  the	
  peoples	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100	
  These	
  picturesque	
  women	
  of	
  the	
  East	
  have	
  not	
  only	
  a	
  reality	
  in	
  Armenian	
  life,	
  but	
  a	
  contextuality	
  
in	
  literature.	
  Petros	
  Durean	
  (Bedros	
  Tourian)	
  (1851-­‐1872),	
  the	
  youth	
  who	
  in	
  his	
  brief	
  life	
  
singlehandedly	
  invented	
  modern	
  Western	
  Armenian	
  lyric	
  poetry,	
  wrote	
  two	
  poems,	
  startling	
  for	
  the	
  
time	
  in	
  their	
  artless,	
  laconic	
  literalness,	
  about	
  a	
  Turkish	
  woman	
  and	
  an	
  Armenian	
  woman	
  he	
  
exchanged	
  gazes	
  with	
  in	
  Constantinople	
  (see	
  J.R.	
  Russell,	
  Bosphorus	
  Nights:	
  The	
  Complete	
  Lyric	
  Poems	
  
of	
  Bedros	
  Tourian,	
  Armenian	
  Heritage	
  Press	
  and	
  Harvard	
  Armenian	
  Texts	
  and	
  Studies	
  10,	
  Cambridge,	
  
MA,	
  2005).	
  A	
  Circassian	
  maiden	
  dances	
  in	
  the	
  bewitching	
  palace	
  of	
  Dream	
  before	
  the	
  Oriental	
  
potentate	
  and	
  narrator	
  of	
  Daniel	
  Varuzhan’s	
  poem	
  Het‘anosakan	
  (“The	
  Heathen	
  Poem”),	
  in	
  the	
  cycle	
  
Het‘anos	
  erger	
  (“Heathen	
  Songs”):	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  poem	
  he	
  takes	
  her	
  in	
  his	
  arms	
  and	
  consummates	
  
his	
  passion	
  for	
  her.	
  But	
  perhaps,	
  given	
  the	
  setting,	
  the	
  spasm	
  is	
  only	
  imagined.	
  Like	
  most	
  of	
  
Varuzhan’s	
  verse,	
  the	
  poem	
  is	
  as	
  extravagant	
  in	
  its	
  rich	
  vocabulary	
  as	
  it	
  is	
  in	
  its	
  imagery	
  and	
  theme.	
  
There	
  is	
  little	
  doubt	
  it	
  inspired	
  in	
  part	
  both	
  the	
  subject	
  and	
  the	
  words	
  of	
  the	
  poem	
  Kaycer	
  (“Sparks”)	
  
by	
  Misak‘	
  Mecarenc‘	
  (Medzarents)(1886-­‐1908),	
  whose	
  great	
  lyric	
  gift	
  and	
  brief	
  life	
  make	
  him	
  the	
  
successor	
  to	
  Tourian.	
  In	
  the	
  latter,	
  the	
  poet	
  imagines	
  that	
  he	
  watches	
  the	
  sensuous	
  undulations	
  of	
  an	
  
Oriental	
  dancing	
  girl	
  through	
  the	
  night	
  and	
  begs	
  for	
  the	
  vision	
  to	
  linger	
  a	
  bit	
  more,	
  as	
  dawn	
  is	
  
breaking.	
  Kara	
  Darviš	
  loved	
  and	
  venerated	
  Varuzhan;	
  and	
  Zarian,	
  too,	
  knew	
  the	
  work	
  of	
  the	
  
contemporary	
  Western	
  Armenian	
  poets.	
  
101	
  Persian	
  and	
  Arabic	
  maydān,	
  used,	
  famously,	
  also	
  of	
  the	
  main	
  square	
  of	
  Kiev	
  in	
  the	
  Ukraine.	
  
102	
  Now	
  Rustaveli,	
  after	
  the	
  national	
  poet	
  of	
  Georgia.	
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Caucasus,	
  their	
  tribes	
  and	
  clans,	
  in	
  their	
  Sunday	
  best,	
  rubbed	
  shoulders	
  with	
  each	
  
other.	
  They	
  came	
  on	
  holiday,	
  for	
  fun	
  and	
  adventure,	
  and	
  to	
  show	
  off.	
  	
  
	
  
	
   Tiflis	
  made	
  its	
  living	
  off	
  the	
  hardworking,	
  productive	
  provinces.	
  They	
  
purchased	
  at	
  a	
  high	
  price	
  its	
  carefree	
  style,	
  its	
  dancing,	
  wines,	
  girls.	
  In	
  their	
  dull	
  
provincial	
  towns	
  they	
  talked	
  of	
  it	
  in	
  superlatives,	
  salivating,	
  voices	
  rising	
  in	
  lilting	
  
tones	
  of	
  praise.	
  	
  
	
  
	
   In	
  reality	
  Tiflis	
  was	
  a	
  modest	
  half-­‐European,	
  half-­‐Asiatic	
  city.	
  Climbing	
  rows	
  
of	
  flat	
  roofs	
  clung	
  to	
  unimpressive	
  hills	
  that	
  the	
  locals,	
  with	
  their	
  tendency	
  to	
  
exaggeration,	
  called	
  mountains.	
  A	
  few	
  decent	
  streets.	
  The	
  Kura,	
  a	
  muddy	
  river	
  
dragging	
  its	
  lazy	
  way	
  between	
  sheer	
  banks.	
  A	
  handful	
  of	
  bridges	
  adorned	
  with	
  
tasteless	
  monuments	
  to	
  the	
  Russian	
  generals	
  who	
  had	
  conquered	
  the	
  country.	
  And	
  
at	
  the	
  center,	
  where	
  the	
  veins	
  of	
  the	
  city	
  swelled,	
  a	
  handful	
  of	
  great	
  buildings	
  
erected	
  in	
  pompous,	
  various,	
  undefinable	
  styles.	
  Here	
  and	
  there,	
  the	
  musical	
  
contours	
  of	
  Armenian	
  churches	
  gave	
  profundity	
  and	
  nobility	
  to	
  the	
  mixture.	
  
	
  
	
   Herian	
  had	
  arrived	
  in	
  town	
  the	
  day	
  before	
  in	
  order	
  to	
  present	
  some	
  
applications	
  to	
  the	
  Georgian	
  authorities	
  and	
  put	
  an	
  end	
  to	
  the	
  excess	
  problems	
  in	
  
transporting	
  his	
  ship	
  that	
  had	
  arisen	
  thanks	
  to	
  the	
  caprices	
  of	
  petty	
  officials.103	
  He	
  
was	
  already	
  seeing	
  everything	
  with	
  different	
  eyes.	
  	
  
	
  
Could	
  this	
  be	
  Tiflis?	
  Tired,	
  preoccupied,	
  uneasy,	
  he	
  walked	
  through	
  the	
  deserted	
  
streets	
  waiting	
  for	
  the	
  offices	
  of	
  the	
  government	
  ministries	
  to	
  open.	
  It	
  was	
  already	
  
past	
  nine	
  in	
  the	
  morning,	
  but	
  the	
  city	
  was	
  not	
  yet	
  awake.	
  Nothing	
  moved.	
  The	
  shops	
  
and	
  cafés	
  were	
  shut.	
  Skinny	
  nags	
  harnessed	
  to	
  carriages	
  on	
  empty	
  street	
  corners	
  
stamped	
  their	
  hooves	
  and	
  the	
  skin	
  under	
  their	
  bellies	
  shivered.	
  Policemen	
  pounded	
  
their	
  beats,	
  feeling	
  the	
  chill.	
  It	
  was	
  cold.	
  “You’d	
  think,”	
  Herian	
  mused,	
  “it	
  was	
  the	
  
morning	
  after	
  a	
  night-­‐long	
  costume	
  ball.”	
  He	
  felt	
  sorry	
  he	
  had	
  come:	
  it	
  would	
  have	
  
been	
  better	
  to	
  come	
  to	
  some	
  sort	
  of	
  agreement	
  with	
  the	
  local	
  authorities.	
  The	
  
hardest	
  part	
  was	
  already	
  over:	
  his	
  ship	
  was	
  loaded	
  onto	
  freight	
  wagons	
  and	
  would	
  
have	
  already	
  been	
  en	
  route,	
  had	
  not	
  some	
  wicked	
  men	
  begun	
  to	
  concoct	
  problems.	
  
Everybody	
  wanted	
  a	
  bribe,	
  and	
  he	
  had	
  distributed	
  all	
  the	
  funds	
  he	
  had,	
  sold	
  
whatever	
  he	
  owned,	
  and	
  given	
  them	
  all	
  that,	
  too.	
  No,	
  the	
  more	
  he	
  gave,	
  the	
  more	
  
they	
  wanted.	
  	
  
	
  
The	
  life	
  of	
  the	
  city	
  started	
  up	
  in	
  a	
  strange	
  way.	
  Numerous	
  soldiers	
  and	
  policemen	
  
poured	
  out	
  of	
  the	
  city	
  hall,	
  separated	
  into	
  squads,	
  and	
  took	
  charge	
  of	
  the	
  corners	
  of	
  
the	
  major	
  arteries.	
  Herian	
  stood	
  still	
  and	
  gazed	
  in	
  astonishment.	
  He	
  had	
  witnessed	
  
the	
  same	
  spectacle	
  the	
  day	
  before,	
  at	
  the	
  station.	
  Tight	
  knots	
  of	
  policemen	
  had	
  taken	
  
up	
  positions	
  at	
  all	
  the	
  exits.	
  They	
  requested	
  passports,	
  interrogated,	
  and	
  searched	
  
people—	
  that	
  is,	
  the	
  Russians	
  and	
  Armenians.	
  “How	
  everything	
  is	
  forgotten,”	
  Herian	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  Herian,	
  an	
  Armenian	
  sea	
  captain	
  from	
  Batum(i),	
  is	
  the	
  hero	
  of	
  the	
  novel:	
  he	
  wants	
  to	
  transport	
  a	
  
ship	
  by	
  rail	
  to	
  Armenia	
  from	
  the	
  Black	
  Sea	
  port.	
  The	
  cover	
  of	
  the	
  novel,	
  reproduced	
  here,	
  illustrates	
  
the	
  scene.	
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thought	
  to	
  himself.	
  “When	
  a	
  storm	
  overwhelms	
  one’s	
  life,	
  the	
  memory	
  of	
  whole	
  
peoples	
  is	
  darkened.	
  Black	
  currents,	
  like	
  a	
  hurricane,	
  sweep	
  away	
  their	
  very	
  will,	
  
their	
  ability	
  to	
  consider	
  and	
  to	
  choose.	
  The	
  threatening	
  breakers	
  of	
  the	
  stormy	
  sea	
  
toss	
  away	
  small	
  and	
  unimportant	
  men.	
  So-­‐called	
  leaders104	
  are	
  created.	
  All	
  the	
  
values	
  people	
  fought	
  for	
  and	
  swore	
  by	
  for	
  years	
  are	
  forgotten,	
  and	
  they	
  resort	
  to	
  the	
  
same	
  means	
  of	
  brute	
  force	
  under	
  whose	
  yoke	
  they	
  were	
  only	
  lately	
  oppressed.	
  The	
  
talk	
  of	
  communism,	
  equality,	
  and	
  justice,	
  but	
  scratch	
  them	
  and	
  out	
  pops	
  the	
  
desiccated,	
  jealous	
  chauvinist.	
  Out	
  pops	
  the	
  governor105	
  of	
  some	
  backward	
  Turkish	
  
province,	
  the	
  constabulary,	
  the	
  secret	
  police,	
  searches,	
  arrests,	
  prison,	
  exile.	
  Is	
  this	
  
Tiflis?”	
  
	
  
Here	
  are	
  people,	
  at	
  last.	
  A	
  few	
  sleepy,	
  unhurried	
  shopkeepers	
  open	
  their	
  doors	
  for	
  
business.	
  A	
  patch	
  of	
  sky	
  clears.	
  It	
  opens	
  and	
  sparkles	
  on	
  a	
  few	
  windows,	
  then	
  hides	
  
immediately	
  and	
  retreats	
  back	
  behind	
  the	
  clouds.	
  It’s	
  gray	
  and	
  cloudy.	
  
	
  
Where	
  was	
  that	
  “Cup	
  of	
  Tea”106	
  where	
  he	
  used	
  to	
  meet	
  his	
  acquaintances?	
  He	
  kept	
  
walking,	
  inquired,	
  found	
  it.	
  The	
  Cup	
  of	
  Tea	
  was	
  open.	
  He	
  stopped	
  at	
  its	
  front	
  door	
  
and	
  stared	
  in	
  amazement:	
  a	
  detachment	
  of	
  the	
  police	
  had	
  surrounded	
  the	
  passers	
  by	
  
and	
  was	
  searching	
  them.	
  A	
  neatly	
  dressed,	
  bespectacled,	
  elderly	
  man	
  protested	
  
angrily.	
  One	
  of	
  the	
  cops,	
  with	
  a	
  pinched	
  muzzle	
  and	
  long	
  arms,	
  went	
  up	
  to	
  him,	
  
cursed	
  him	
  loudly,	
  and	
  smacked	
  him	
  in	
  the	
  face.	
  The	
  aged	
  gentleman’s	
  eyeglasses	
  
shattered,	
  his	
  top	
  hat	
  flew	
  off,	
  and	
  blood	
  trickled	
  down	
  his	
  blanched	
  face.	
  Herian	
  
was	
  furious.	
  He	
  flushed	
  and	
  ground	
  his	
  teeth.	
  They	
  had	
  seized	
  the	
  old	
  man	
  
contemptuously	
  and	
  were	
  dragging	
  him	
  off.	
  
	
  
A	
  gentleman	
  standing	
  next	
  to	
  Herian	
  was	
  looking	
  on	
  with	
  disgust.	
  “It’s	
  barbarism,”	
  
he	
  said.	
  “I	
  don’t	
  understand	
  what	
  they	
  want	
  of	
  those	
  people.”	
  Herian	
  replied,	
  
bemused.	
  “What	
  should	
  they	
  want?	
  They’re	
  just	
  looking	
  for	
  an	
  excuse	
  to	
  expropriate	
  
their	
  homes	
  and	
  property.	
  They	
  deport	
  them	
  to	
  the	
  provinces	
  as	
  enemies	
  and	
  take	
  
advantage	
  of	
  their	
  absence	
  to	
  rob	
  them	
  of	
  everything.	
  They	
  call	
  this	
  the	
  
nationalization	
  of	
  the	
  country...”	
  
	
  
Herian	
  went	
  inside.	
  A	
  lovely,	
  clean	
  café.	
  Young	
  girls	
  and	
  married	
  ladies	
  of	
  good	
  
families	
  worked	
  there	
  for	
  a	
  pittance.	
  There	
  were	
  few	
  customers,	
  but	
  even	
  before	
  
they	
  brought	
  the	
  tea	
  and	
  pastries	
  he	
  had	
  ordered,	
  the	
  café	
  filled.	
  It	
  was	
  as	
  though	
  
everybody	
  had	
  made	
  appointments	
  with	
  each	
  other	
  for	
  a	
  specified	
  hour.	
  He	
  looked	
  
on	
  with	
  interest,	
  quickly	
  gathering	
  that	
  most	
  of	
  the	
  patrons	
  were	
  intellectuals	
  and	
  
artists	
  who	
  had	
  fled	
  Russia.	
  It	
  was	
  plain	
  from	
  their	
  faces	
  and	
  movements.	
  Sallow,	
  
thin	
  faces,	
  crazed	
  and	
  disshevelled	
  hair,	
  hoarse	
  voices	
  and	
  the	
  strangest	
  outfits	
  
imaginable.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104	
  The	
  Armenian	
  word	
  is	
  łekavar,	
  lit.	
  “helmsman”:	
  this	
  is	
  the	
  title	
  Charents	
  was	
  vainly	
  to	
  bestow	
  
upon	
  Stalin	
  in	
  late	
  and	
  fevered	
  paeans	
  beseeching	
  the	
  tyrant	
  to	
  spare	
  him.	
  
105	
  Turkish	
  kaimakam.	
  
106	
  Rus.	
  Chashka	
  chayu,	
  a	
  Futurist	
  haunt	
  in	
  Tiflis	
  frequented	
  by	
  Kara	
  Darviš.	
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There	
  characters,	
  at	
  once	
  comical	
  and	
  pitiful,	
  were	
  talking	
  and	
  arguing	
  nonstop.	
  
They	
  all	
  knew	
  each	
  other—	
  only	
  he	
  was	
  by	
  himself,	
  lonely,	
  sad,	
  depressed.	
  The	
  
scene	
  at	
  the	
  doorway	
  still	
  weighed	
  on	
  his	
  mind.	
  “Could	
  I	
  have	
  another	
  cup	
  of	
  tea,	
  
please,	
  Miss?”	
  “Of	
  course.”	
  The	
  waitress	
  had	
  a	
  voice	
  that	
  was	
  sweet	
  and	
  resonant,	
  
rising	
  from	
  her	
  bosom.	
  Herian	
  liked	
  it,	
  and	
  felt	
  a	
  little	
  calmer.	
  	
  
	
  
It	
  was	
  a	
  pleasant	
  environment;	
  it	
  seemed	
  more	
  a	
  salon	
  for	
  a	
  reception	
  than	
  a	
  coffee	
  
house.	
  The	
  intellectuals	
  there	
  had	
  passed	
  through	
  fire,	
  been	
  crushed,	
  exiled,	
  yet	
  they	
  
labored	
  to	
  preserve	
  the	
  outward	
  proprieties	
  of	
  life,	
  those	
  exaggerated	
  forms	
  of	
  
civility,	
  that	
  hand-­‐kissing	
  of	
  ladies,	
  the	
  delicate	
  sweet	
  nothings	
  that	
  had	
  been	
  typical	
  
of	
  pre-­‐Revolutionary	
  high	
  society.	
  He	
  recalled	
  the	
  perfect	
  manners	
  of	
  the	
  French	
  
aristocrats	
  sitting	
  in	
  the	
  carts	
  taking	
  them	
  to	
  the	
  guillotine:	
  “If	
  you	
  please,	
  Marquise,	
  
may	
  I	
  kiss	
  your	
  hand?”	
  “Ah.	
  My	
  dear	
  Count,	
  allow	
  me	
  to	
  remove	
  my	
  glove…”	
  These	
  
waitresses	
  were	
  the	
  same:	
  you	
  would	
  think	
  they	
  were	
  receiving	
  specially	
  invited	
  
guests	
  at	
  home.	
  They	
  drifted	
  from	
  one	
  end	
  of	
  the	
  room	
  to	
  the	
  other,	
  shedding	
  smiles	
  
and	
  sweet	
  aromas,	
  displaying	
  the	
  rustling	
  silks	
  of	
  the	
  dresses,	
  and	
  their	
  bared,	
  
trembling	
  bosoms,	
  and	
  their	
  well	
  cared	
  for	
  white	
  hands.	
  
	
  
He	
  automatically	
  looked	
  down	
  at	
  his	
  own	
  hands,	
  and	
  hid	
  them.	
  But	
  at	
  once	
  he	
  
withdrew	
  them	
  again,	
  and	
  laid	
  them	
  down	
  on	
  the	
  table.	
  Why	
  should	
  he	
  feel	
  
ashamed?	
  They	
  were	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  worker.	
  For	
  the	
  past	
  few	
  weeks	
  these	
  hands,	
  
these	
  strong	
  and	
  sturdy	
  hands,	
  had	
  been	
  cleaning	
  and	
  oiling	
  and	
  shining	
  the	
  ship’s	
  
engines,	
  painting	
  the	
  bridge,	
  scrubbing	
  everything	
  to	
  a	
  state	
  of	
  perfection.	
  No,	
  no	
  
reason	
  for	
  him	
  to	
  feel	
  the	
  least	
  shame.	
  	
  
	
  
“Hey,	
  what	
  are	
  you	
  pounding	
  your	
  fists	
  on	
  the	
  table	
  for?	
  Spoiling	
  for	
  a	
  fight,	
  eh?”	
  It	
  
was	
  Peronian.	
  “My	
  good	
  fellow,	
  you	
  look	
  as	
  if	
  you	
  were	
  about	
  to	
  attack	
  these	
  poor,	
  
fragile	
  girls.	
  Yes,	
  all	
  right,	
  all	
  right,	
  don’t	
  start	
  with	
  the	
  explanations—	
  but	
  here,	
  meet	
  
my	
  friends.	
  Hayk	
  Shushan,	
  professional	
  painter;	
  Kara,	
  the	
  Futurist	
  poet;107	
  
Sultanian,	
  the	
  literary	
  scholar.	
  In	
  a	
  word,	
  you	
  behold	
  all	
  the	
  Muses.”	
  	
  “Very	
  pleased	
  
to	
  meet	
  you.	
  Very	
  pleased.	
  Hey,	
  you	
  bastard,	
  I	
  wasn’t	
  expecting	
  to	
  see	
  you	
  here.	
  
Please	
  have	
  a	
  seat,	
  gentlemen.	
  Please	
  sit	
  down.”	
  “My	
  friends	
  need	
  no	
  introduction	
  to	
  
you.	
  We’ve	
  talked…	
  The	
  Admiral	
  of	
  Lake	
  Sevan108…	
  You’re	
  a	
  famous	
  man.”	
  “How	
  
could	
  it	
  be	
  otherwise,”	
  interjected	
  Kara.	
  “We’ve	
  heard	
  a	
  lot	
  of	
  good	
  things	
  about	
  you,	
  
your	
  futuristic	
  spirit,	
  your	
  plan,	
  so	
  daring	
  in	
  the	
  present	
  circumstances…”	
  “Good,	
  
good,	
  don’t	
  praise	
  him	
  too	
  much,”	
  Peronian	
  said,	
  cutting	
  him	
  short.	
  “Don’t	
  flatter	
  
him.	
  He’s	
  a	
  modest	
  man,	
  any	
  more	
  and	
  he’ll	
  jump	
  up	
  and	
  run	
  away…	
  Tell	
  me	
  this.	
  
What	
  brings	
  you	
  here?	
  We	
  were	
  expecting	
  you	
  in	
  Erevan.”	
  “It’s	
  a	
  long	
  story.	
  You	
  can	
  
imagine	
  the	
  matters	
  I’m	
  dealing	
  with.”	
  “Such	
  as?”	
  “I’ve	
  just	
  run	
  into	
  a	
  lot	
  of	
  
difficulties,.	
  That’s	
  all.	
  You	
  know,	
  I	
  took	
  my	
  ship	
  and	
  even	
  loaded	
  it	
  onto	
  the	
  train.”	
  
“They	
  were	
  talking	
  about	
  it	
  in	
  Erevan.”	
  “In	
  Erevan?”	
  Herian	
  was	
  startled.	
  “How	
  did	
  
they	
  find	
  out?”	
  “They	
  find	
  out	
  about	
  everything.	
  And,	
  well…”	
  “Well,	
  the	
  railway	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  This	
  is,	
  of	
  course,	
  Kara	
  Darviš,	
  though	
  the	
  name	
  is	
  a	
  single	
  phrase,	
  not	
  a	
  name	
  and	
  surname.	
  
108	
  The	
  lake	
  in	
  Armenia	
  where	
  Herian	
  planned	
  to	
  set	
  sail	
  his	
  ship	
  transported	
  by	
  rail	
  from	
  the	
  Black	
  
Sea.	
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authorities	
  began	
  to	
  put	
  all	
  kinds	
  of	
  obstacles	
  in	
  my	
  way.	
  They	
  are	
  doing	
  everything	
  
they	
  can	
  to	
  prevent	
  the	
  ship	
  from	
  departing.	
  That’s	
  what	
  I’ve	
  come	
  about.	
  I	
  plan	
  to	
  
make	
  some	
  representations.	
  But	
  I’m	
  already	
  discouraged.”	
  He	
  related	
  everything	
  he	
  
had	
  seen	
  in	
  front	
  of	
  the	
  café.	
  “I	
  want	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  these	
  people.”	
  Everybody	
  fell	
  
silent.	
  
	
  
“The	
  frightful	
  thing	
  is,”	
  said	
  Hayk	
  Shushan	
  with	
  gloomy	
  emphasis,	
  “The	
  frightful	
  
thing	
  is	
  the	
  way	
  people	
  are	
  trading	
  in	
  the	
  diadems	
  of	
  their	
  own	
  thoughts	
  so	
  easily.	
  
Everything	
  that	
  only	
  yesterday	
  was	
  the	
  soul-­‐illuminating	
  ideal	
  of	
  all	
  is	
  now	
  darkness	
  
and	
  void.	
  It’s	
  a	
  seismic	
  shock,	
  a	
  social	
  convulsion,	
  a	
  catastrophe,	
  and	
  it’s	
  rolling	
  
everything	
  down	
  with	
  it	
  into	
  an	
  abyss	
  of	
  barbarity.	
  Man	
  is	
  reverting	
  to	
  his	
  atavistic	
  
instincts	
  and	
  becoming	
  a	
  wolf.”	
  “Which	
  just	
  proves,”	
  interjected	
  Kara,	
  ever	
  prepared	
  
to	
  contradict,	
  “that	
  those	
  old	
  values	
  you’re	
  talking	
  about	
  do	
  not	
  correspond	
  to	
  the	
  
demands	
  of	
  real	
  life.”	
  “Everything	
  can	
  be	
  justified	
  that	
  way.”	
  “I’m	
  not	
  justifying	
  it.	
  
But	
  neither	
  do	
  I	
  fear	
  the	
  changes	
  taking	
  place.	
  Life	
  presents	
  ever-­‐new	
  demands	
  to	
  us	
  
as	
  it	
  changes,	
  and	
  we	
  have	
  to	
  be	
  in	
  a	
  position	
  to	
  respond	
  to	
  those	
  demands.	
  To	
  be	
  
capable	
  of	
  change,	
  to	
  be	
  able	
  to	
  fashion	
  and	
  forge	
  new	
  weapons—	
  that’s	
  what!”	
  “But	
  
my	
  dear	
  fellow,	
  you	
  are	
  speaking	
  about	
  something	
  else	
  entirely…”	
  Hayk	
  Shushan	
  
stared	
  from	
  behind	
  his	
  glasses	
  at	
  Kara	
  with	
  a	
  mocking	
  smile.	
  	
  
	
  
He	
  couldn’t	
  stand	
  Kara.	
  Who	
  was	
  he?	
  The	
  semblance	
  of	
  semblance.	
  Something	
  
calling	
  itself	
  a	
  literary	
  movement	
  had	
  been	
  born	
  in	
  Europe	
  that	
  was	
  apparently	
  the	
  
product	
  of	
  local	
  conditions.	
  Russian	
  artists,	
  who	
  are	
  great	
  slavish	
  imitators,	
  had	
  
picked	
  up	
  the	
  outer	
  forms	
  of	
  this	
  movement,	
  exaggerated	
  those,	
  sewed	
  a	
  harlequin	
  
costume,	
  and	
  draped	
  it	
  over	
  their	
  shoulders	
  to	
  conceal	
  their	
  spiritual	
  nakedness	
  and	
  
unquiet	
  madness…	
  They	
  daubed	
  the	
  tips	
  of	
  their	
  noses,	
  put	
  on	
  necklaces	
  of	
  carrots,	
  
and	
  pinned	
  medals	
  made	
  of	
  cabbage	
  leaves	
  to	
  their	
  breasts.	
  They	
  surprised	
  the	
  
bourgeoisie	
  and	
  charmed	
  hysterical	
  young	
  girls.	
  Kara	
  swore	
  by	
  their	
  name.	
  He	
  wore	
  
long,	
  colorful	
  tunics,	
  an	
  Afghan	
  headdress,	
  and	
  high	
  boots,	
  and	
  considered	
  himself	
  
an	
  apostle	
  heralding	
  a	
  new	
  life.	
  But	
  then,	
  apostles	
  are	
  always	
  slightly	
  ridiculous.	
  	
  
	
  
“You’re	
  talking	
  about	
  something	
  completely	
  different,”	
  repeated	
  Shushan,	
  becoming	
  
serious.	
  “What	
  we	
  are	
  seeing	
  and	
  criticizing	
  today	
  is	
  nothing	
  new,	
  just	
  contortions	
  of	
  
old	
  masks…	
  scarecrows	
  sticking	
  out	
  of	
  the	
  depths	
  of	
  history.”	
  “You	
  forget	
  that	
  we	
  
are	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  storm.	
  When	
  the	
  earth	
  is	
  shaken,	
  people	
  lose	
  their	
  heads.	
  They	
  
run	
  just	
  where	
  they	
  shouldn’t	
  go.	
  They	
  do	
  things	
  that	
  would	
  appear	
  ludicrous	
  in	
  
normal	
  times.”	
  “Well,	
  that’s	
  doubtless	
  true…”	
  
	
  
The	
  room	
  kept	
  filling	
  with	
  a	
  throng	
  of	
  newcomers	
  who	
  squeezed	
  in	
  around	
  the	
  
already	
  crowded	
  tables,	
  clustering	
  together	
  in	
  big	
  groups	
  and	
  blocking	
  the	
  passages.	
  
Smoke.	
  Noise.	
  Herian	
  observed	
  attentively.	
  “A	
  remarkable	
  spectacle,”	
  he	
  said.	
  “It	
  
seems	
  as	
  though	
  danger	
  has	
  swept	
  over	
  the	
  heads	
  of	
  these	
  people.	
  Frenzied	
  looks,	
  
twisted	
  mouths…”	
  
	
  
“Russia	
  is	
  passing	
  through	
  a	
  titanic	
  sieve.	
  The	
  heavier	
  grains	
  remain;	
  the	
  rest	
  is	
  
scattered	
  to	
  the	
  winds…”	
  “Refugees…”	
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“If	
  a	
  man	
  thinks	
  well,”	
  exclaimed	
  Sultanian,	
  “flight	
  is	
  base.	
  A	
  man	
  ought	
  never	
  to	
  
abandon	
  his	
  fatherland,	
  even	
  if	
  his	
  life	
  is	
  in	
  danger.	
  An	
  émigré,	
  in	
  the	
  final	
  analysis,	
  is	
  
but	
  half	
  a	
  man.”	
  “They‘ve	
  fled	
  hunger,	
  repression,	
  deprivation.”	
  “Precisely.	
  They	
  fear	
  
deprivation.	
  But	
  see,	
  they	
  are	
  already	
  like	
  dead	
  leaves	
  driven	
  by	
  the	
  wind.	
  There	
  is	
  
one	
  thing	
  I	
  don’t	
  understand.	
  If	
  millions	
  of	
  people	
  are	
  suffering,	
  why	
  should	
  artists	
  
flee	
  that	
  suffering?”	
  
	
  
“I	
  agree	
  completely,”	
  said	
  Kara.	
  “Completely.	
  One	
  must	
  have	
  the	
  courage	
  to	
  accept	
  
reality	
  as	
  it	
  comes	
  and	
  then	
  transform	
  that	
  reality	
  into	
  art,	
  however	
  savage	
  it	
  may	
  
be.	
  Song	
  can	
  offer	
  a	
  foundation	
  to	
  everything.”	
  “That	
  is	
  irrefutable,”	
  Herian	
  agreed.	
  
“One	
  must	
  remain,	
  strive,	
  survive.	
  We	
  are	
  all	
  responsible	
  for	
  the	
  events	
  taking	
  place,	
  
and	
  we	
  have	
  to	
  have	
  the	
  courage	
  to	
  bear	
  their	
  cosequences.”	
  
	
  
“The	
  spirit	
  is	
  the	
  main	
  thing.	
  Every	
  man	
  must	
  cling	
  to	
  his	
  spiritual	
  center.	
  Events	
  are	
  
what	
  surround	
  us;	
  they	
  are	
  not	
  our	
  inner	
  selves.	
  They	
  arrive,	
  the	
  storm	
  breaks,	
  and	
  
then	
  they	
  pass—	
  and,	
  in	
  the	
  end,	
  they	
  are	
  subject	
  to	
  the	
  spirit,	
  if	
  the	
  latter	
  is	
  great	
  
and	
  radiant.	
  We,	
  the	
  Armenians.,	
  have	
  known	
  this	
  for	
  centuries…”	
  
	
  
“Those	
  refugees	
  present	
  a	
  very	
  interesting	
  spectacle,”	
  said	
  Hayk	
  Shushan	
  again	
  after	
  
a	
  brief	
  silence.	
  “I’ve	
  been	
  observing	
  them	
  ever	
  since	
  they	
  came.	
  This	
  crowd	
  is	
  
composed	
  not	
  only	
  of	
  artists	
  and	
  poets.	
  There	
  is	
  every	
  kind	
  of	
  element	
  among	
  them.	
  
When	
  they	
  came,	
  they	
  were	
  a	
  pitiful	
  sight:	
  poor,	
  thin,	
  emaciated…	
  But	
  they	
  lost	
  no	
  
time.	
  A	
  lot	
  of	
  them,	
  characters	
  with	
  calculating	
  eyes	
  and	
  low,	
  intent	
  brows,	
  took	
  
stock	
  of	
  local	
  conditions	
  right	
  away,	
  sniffed	
  out	
  their	
  surroundings	
  and	
  got	
  to	
  work.	
  
Lots	
  of	
  shops	
  opened.	
  They	
  bought	
  and	
  sold	
  everything.	
  They	
  changed	
  money	
  and	
  
amassed	
  gold,	
  silver,	
  and	
  precious	
  stones.	
  Many	
  ladies	
  appeared	
  as	
  well,	
  soon	
  
enough.	
  With	
  sonorous,	
  aristocratic	
  names.	
  Baronesses,	
  countesses,	
  princesses.	
  
With	
  great	
  airs,	
  with	
  loving	
  smiles.	
  They	
  assumed	
  the	
  patronage	
  of	
  the	
  artists	
  and	
  
writers…”	
  “According	
  to	
  tradition…”	
  “Yes.	
  On	
  that	
  pretext,	
  they	
  opened	
  nightclubs	
  
where	
  they	
  welcomed	
  you	
  in	
  the	
  noblest	
  form,	
  with	
  compliments	
  befitting	
  the	
  
occasion,	
  with	
  self-­‐deprecating	
  smiles;	
  where	
  you	
  met	
  famous	
  names	
  you’d	
  read	
  
about	
  once	
  upon	
  a	
  time	
  in	
  the	
  Petersburg	
  or	
  Moscow	
  papers.	
  They	
  would	
  proffer	
  to	
  
you	
  the	
  inevitable	
  cup	
  of	
  tea.	
  One	
  of	
  the	
  ladies	
  would	
  sing	
  sotto	
  voce.	
  They	
  served	
  
sweets	
  and	
  cakes.	
  They	
  conversed	
  and	
  disputed	
  about	
  art.”	
  “Well,	
  so?...	
  It	
  wasn’t	
  a	
  
bad	
  thing.”	
  
	
  
“No.	
  It	
  was	
  very	
  nice.	
  The	
  bad	
  part	
  was	
  that	
  afterwards,	
  they	
  would	
  invite	
  you	
  into	
  
the	
  room	
  with	
  the	
  roulette	
  wheel—	
  all	
  for	
  a	
  charitable	
  aim.	
  Naturally	
  you	
  were	
  
abashed	
  and	
  accepted	
  the	
  proposal.	
  They	
  relieved	
  you	
  of	
  your	
  last	
  kopek,	
  and,	
  with	
  
your	
  face	
  frozen,	
  guilty	
  for	
  not	
  having	
  more	
  money,	
  you	
  got	
  outside	
  somehow	
  and	
  
fled.”	
  	
  
	
  
“So	
  that	
  was	
  the	
  deal.”	
  “Now	
  Tiflis	
  lives	
  that	
  life.	
  Nightclubs,	
  beautiful	
  Russian	
  
princesses,	
  famous	
  artists.	
  It’s	
  surprising	
  how	
  much	
  of	
  the	
  higher	
  strata	
  of	
  the	
  
nobility	
  have	
  discovered	
  a	
  profit	
  motive	
  in	
  art…	
  They	
  invite	
  you	
  to	
  a	
  soirée	
  where	
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some	
  famous	
  poet	
  is	
  to	
  read	
  his	
  latest	
  work.	
  A	
  full	
  house.	
  A	
  little	
  stage	
  at	
  the	
  very	
  
end	
  of	
  the	
  hall.	
  Enthusiastic	
  applause.	
  The	
  poet	
  comes	
  on	
  stage.	
  Wearing	
  a	
  long,	
  
outlandish	
  robe	
  woven	
  of	
  Bukharan	
  silk,	
  the	
  tip	
  of	
  his	
  nose	
  painted,	
  his	
  face	
  
bedaubed	
  with	
  antimony	
  like	
  a	
  clown,	
  he	
  starts	
  to	
  declaim	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  a	
  third-­‐
rate	
  actor,	
  in	
  feeble	
  and	
  faraway	
  voice,	
  unique	
  and	
  incomprehensible	
  words.”109	
  
	
  
“Fortunately,”	
  said	
  Peronian,	
  “In	
  that	
  respect	
  our	
  country	
  does	
  not	
  attract	
  anybody.	
  
We	
  are	
  poor,	
  and	
  have	
  at	
  least	
  the	
  honor	
  to	
  live	
  alone	
  with	
  our	
  accursed	
  questions	
  
and	
  our	
  tragedies.	
  We	
  lead	
  a	
  dangerous	
  life:	
  external	
  foes,	
  malaria,	
  typhus,	
  and	
  
hunger	
  within,	
  and	
  our	
  exiles	
  are	
  no	
  princesses…	
  That	
  is	
  how	
  I	
  prefer	
  it.	
  One	
  day	
  we	
  
will	
  forge	
  new	
  and	
  beautiful	
  things	
  from	
  our	
  misfortunes.	
  Our	
  own	
  beauty,	
  deep	
  and	
  
great,	
  of	
  the	
  kind	
  all	
  things	
  born	
  of	
  suffering	
  are…”	
  
	
  
They	
  were	
  silent.	
  Everyone	
  felt	
  himself	
  oppressed	
  by	
  a	
  great	
  burden.	
  They	
  returned	
  
in	
  their	
  minds	
  to	
  Armenia.	
  They	
  said	
  not	
  a	
  word.	
  	
  
	
  
“But	
  haven’t	
  you	
  noticed	
  how	
  pretty	
  that	
  tall	
  young	
  lady	
  is,	
  the	
  one	
  who	
  served	
  us	
  
our	
  tea?”	
  asked	
  Shushan,	
  as	
  though	
  waking	
  from	
  a	
  dream.	
  “Really.”	
  “She’s	
  from	
  a	
  
very	
  good	
  family.	
  Well	
  bred,	
  educated,	
  with	
  refined	
  tastes.”	
  “She	
  caught	
  my	
  attention	
  
the	
  minute	
  I	
  came	
  in,”	
  said	
  Herian	
  animatedly.	
  “She	
  has	
  real	
  classical	
  lines,	
  like	
  a	
  
Greek	
  statue.”	
  “But,	
  well,	
  never	
  mind,	
  better	
  I	
  should	
  not	
  puncture	
  your	
  illusion.”	
  
“Our	
  illusion?	
  What	
  do	
  you	
  mean?	
  Morality?”	
  “No,	
  no,	
  that’s	
  not	
  what	
  I	
  meant.	
  All	
  of	
  
you,	
  stop	
  looking	
  her	
  way	
  or	
  she’ll	
  realize	
  we’re	
  talking	
  about	
  her.”	
  “All	
  right,	
  tell	
  us	
  
what	
  it’s	
  all	
  about.”	
  “Look,	
  she’s	
  got	
  something	
  thrown	
  over	
  her	
  left	
  shoulder	
  to	
  
cover	
  her	
  arm.”	
  “Yes	
  indeed.”	
  “The	
  reason	
  is	
  that	
  one	
  arm	
  is	
  a	
  lot	
  shorter	
  than	
  the	
  
other.”	
  “Really?	
  What	
  a	
  pity!”	
  “Brother,	
  what	
  were	
  you	
  about	
  to	
  say?”	
  
	
  
“You	
  were	
  the	
  ones	
  who	
  insisted.	
  And	
  besides,	
  I	
  wanted	
  to	
  say	
  that	
  every	
  instance	
  of	
  
happiness	
  conceals	
  a	
  wound	
  we	
  can’t	
  see.	
  We	
  talk	
  about	
  our	
  country,	
  about	
  our	
  
misfortune…	
  I	
  thought,	
  you	
  can’t	
  create	
  anything	
  out	
  of	
  mutilated	
  beauty,	
  but	
  one	
  
can	
  make	
  a	
  life	
  that	
  has	
  been	
  mutilated,	
  shattered,	
  full	
  of	
  suffering	
  into	
  the	
  noblest	
  
treasure…”	
  
	
  
“Depending,”	
  interrupted	
  Sultanian.	
  “It	
  depends…	
  long	
  drawn	
  out	
  physical	
  torment	
  
makes	
  one	
  dull	
  and	
  insensitive.	
  Suffering	
  is	
  beautiful	
  when	
  it	
  nurtures	
  creative	
  
forces,	
  flights	
  of	
  the	
  spirit,	
  a	
  plenitude	
  of	
  being,	
  all	
  of	
  which	
  seek	
  the	
  means	
  to	
  
express	
  themselves.	
  Dante	
  sticks	
  out,	
  right	
  at	
  the	
  peak	
  of	
  his	
  dark	
  age.	
  He	
  is	
  the	
  echo	
  
of	
  one	
  of	
  the	
  most	
  savage	
  epochs	
  of	
  Italy’s	
  history.	
  An	
  echo,	
  and	
  a	
  judge.”	
  
	
  
“Yes,	
  because	
  his	
  particular,	
  powerful,	
  spiritual	
  unity	
  was	
  indivisibly	
  joined	
  to	
  his	
  
racial	
  unity.	
  He	
  was	
  a	
  wrathful	
  judge,	
  in	
  the	
  name	
  of	
  the	
  supreme	
  traditions	
  of	
  his	
  
race,”	
  added	
  Shushan.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109	
  Ezaki	
  ew	
  anhaskanali	
  baṙer:	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  zaum’	
  (“transrational”)	
  language	
  of	
  Futurist	
  poetry;	
  
cf.	
  the	
  recitation	
  at	
  the	
  end	
  of	
  this	
  excerpt.	
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Kara	
  leapt	
  up	
  from	
  his	
  chair	
  in	
  protest.	
  “Tradition!	
  Tradition!	
  For	
  the	
  love	
  of	
  the	
  
gods,	
  let’s	
  leave	
  those	
  antiquated,	
  worn	
  out	
  ideas	
  behind,	
  and	
  put	
  a	
  stop	
  to	
  this	
  
feeble	
  old	
  talk	
  of	
  yours.	
  Look	
  around	
  us.	
  Life’s	
  rushing	
  headlong,	
  speeding	
  like	
  a	
  
bullet	
  bursting	
  from	
  a	
  gun,	
  and	
  you	
  make	
  speeches	
  about	
  tradition…	
  Brother,	
  it’s	
  
high	
  time	
  to	
  understand	
  that	
  if	
  we’re	
  stuck	
  in	
  this	
  predicament	
  today,	
  the	
  reason	
  is	
  
that	
  we	
  were	
  educated	
  by	
  a	
  bunch	
  of	
  stupid	
  parish	
  priests,	
  and	
  by	
  some	
  celibate	
  
ones	
  no	
  less	
  stupid.	
  Always	
  the	
  same	
  talk:	
  our	
  glorious	
  past,	
  our	
  virtues,	
  our	
  
Christianity,	
  Sahak-­‐Mesrop,110	
  the	
  invention	
  of	
  our	
  script,	
  the	
  lamp	
  of	
  the	
  
Illuminator,111	
  the	
  wisdom	
  of	
  our	
  forefathers,	
  that	
  fig	
  tree	
  growing	
  in	
  our	
  native	
  
village,	
  the	
  yogurt	
  grandma	
  used	
  to	
  make…	
  And	
  the	
  results?	
  The	
  results	
  are	
  plain	
  to	
  
see:	
  our	
  inability	
  to	
  comprehend	
  the	
  awful	
  events	
  that	
  are	
  crushing	
  us;	
  this	
  century,	
  
that	
  has	
  taken	
  up	
  arms	
  against	
  us;	
  history,	
  that	
  is	
  forging	
  unknown	
  shapes	
  for	
  us.	
  
Why	
  should	
  I	
  hide	
  it?	
  Our	
  writers	
  are	
  more	
  responsible	
  for	
  this	
  incomprehension	
  
than	
  anybody	
  else…”	
  
	
  
Sultanian	
  responded,	
  “That’s	
  it,	
  you’re	
  all	
  heated	
  up	
  again,	
  Kara.	
  Of	
  course	
  you’re	
  
partly	
  right	
  to	
  blame	
  our	
  educators.	
  We’re	
  all	
  in	
  agreement	
  there,	
  I	
  think.	
  To	
  talk	
  
about	
  tradition	
  the	
  way	
  those	
  gentlemen	
  do	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  mental	
  torpor	
  and	
  
retardation,	
  of	
  mediocrity,	
  a	
  hackneyed	
  way	
  of	
  thinking,	
  and	
  so	
  on…”	
  “That’s	
  just	
  the	
  
way	
  it	
  is…”	
  “They	
  are	
  small	
  men,	
  not	
  always	
  sincere;	
  and	
  they	
  attempt	
  to	
  cover	
  up	
  
their	
  mediocrity	
  behind	
  empty	
  formulas.	
  Doubtless,	
  those	
  ideas	
  played	
  a	
  necessary	
  
role	
  once	
  upon	
  a	
  time,	
  creating	
  things	
  whose	
  memory	
  is	
  lost—	
  but	
  they	
  don’t	
  mean	
  
a	
  thing	
  anymore	
  and	
  I	
  find	
  no	
  echo	
  of	
  them	
  in	
  my	
  own	
  thoughts…	
  It’s	
  as	
  plain	
  as	
  
day.”	
  “Bravo!”	
  “That’s	
  how	
  it	
  is.	
  But	
  let’s	
  not	
  forget	
  another	
  important	
  factor.	
  
Progress	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  nations,	
  in	
  their	
  history	
  and	
  thought,	
  is	
  nothing	
  if	
  not	
  a	
  
renewed	
  return	
  to	
  the	
  native	
  essence	
  of	
  a	
  race,	
  to	
  that	
  pristine	
  and	
  limpid	
  source	
  
from	
  which	
  its	
  cardinal	
  virtues	
  sprang,	
  on	
  which	
  its	
  will	
  to	
  exist	
  is	
  founded,	
  those	
  
pure	
  and	
  primordial	
  energies	
  that	
  have	
  nurtured	
  and	
  justified	
  its	
  existence.	
  From	
  
that	
  point	
  of	
  view,	
  every	
  genuine	
  revolution	
  is	
  a	
  going	
  back,	
  not	
  to	
  something	
  
superficially	
  labeled	
  as	
  tradition,	
  but	
  to	
  that	
  which	
  shaped	
  the	
  spiritual	
  nature	
  of	
  the	
  
race,	
  the	
  root	
  cause	
  of	
  its	
  birth.”	
  
	
  
“Primordial	
  nakedness.”	
  “I	
  don’t	
  know	
  whether	
  I	
  can	
  explain	
  what	
  I	
  mean…	
  The	
  real	
  
revolution	
  is	
  accomplished	
  when	
  a	
  race	
  rediscovers	
  its	
  own	
  eyes,	
  shining,	
  
illuminated	
  by	
  innocence—	
  the	
  eyes	
  that	
  can	
  discern	
  what	
  is	
  indispensable	
  in	
  the	
  
light	
  of	
  eternity	
  and	
  then	
  fashion	
  that	
  necessary	
  thing	
  into	
  human,	
  purely	
  human,	
  
values.	
  Reality	
  exists	
  in	
  epochs.	
  It	
  is	
  a	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present.	
  It	
  is	
  
that	
  supreme	
  unity	
  of	
  life	
  that	
  we	
  are	
  cultivating	
  anew,	
  the	
  way	
  a	
  sower’s	
  grand,	
  
simple	
  gesture	
  by	
  its	
  power	
  cultivates	
  a	
  furrowed	
  field.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  Catholicos	
  Sahak	
  and	
  St.	
  Mesrop	
  Maštoc‘	
  invented	
  the	
  Armenian	
  alphabet	
  early	
  in	
  the	
  fifth	
  
century.	
  
111	
  Although	
  he	
  uses	
  for	
  lamp	
  the	
  word	
  črag,	
  Kara	
  Darviš	
  probably	
  has	
  in	
  mind	
  the	
  patriotic	
  poem	
  
Lusaworč‘i	
  kant‘ełǝ	
  “The	
  lamp	
  of	
  the	
  Illuminator”	
  by	
  Yovhannēs	
  T‘umanean.	
  St.	
  Gregory	
  the	
  
Illuminator	
  converted	
  the	
  Armenians	
  to	
  Christianity	
  early	
  in	
  the	
  fourth	
  century	
  AD	
  (the	
  date	
  of	
  301	
  
has	
  gained	
  official,	
  if	
  not	
  scholarly,	
  acceptance);	
  and	
  Armenia	
  has	
  always	
  regarded	
  itself	
  therefore	
  as	
  
the	
  first	
  Christian	
  nation.	
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This	
  talk	
  reminded	
  Herian	
  of	
  Mark,	
  whom	
  he	
  had	
  met	
  in	
  Armenia.	
  If	
  he	
  were	
  here	
  
now,	
  he	
  thought,	
  he’d	
  say	
  his	
  piece,	
  too.	
  “I	
  know.	
  In	
  Armenia…”	
  But	
  he	
  was	
  unable	
  to	
  
finish.	
  
	
  
For	
  everyone	
  had	
  turned	
  their	
  heads	
  to	
  a	
  nearby	
  table.	
  A	
  squat	
  young	
  man	
  with	
  eyes	
  
bulging	
  like	
  a	
  frog’s	
  and	
  arms	
  flailing	
  like	
  a	
  windmill,	
  was	
  declaiming	
  something	
  at	
  
the	
  top	
  of	
  his	
  lungs	
  in	
  an	
  unknown	
  language.	
  His	
  mouth	
  was	
  twisted	
  strangely,	
  and	
  
what	
  emerged	
  sounded	
  like	
  the	
  meowing	
  of	
  a	
  cat.	
  He	
  hissed	
  and	
  roared	
  like	
  the	
  
wind,	
  then	
  chirped	
  like	
  some	
  songbird	
  in	
  an	
  unknown	
  tropical	
  forest,	
  clucked	
  like	
  a	
  
hen,	
  cackled,	
  growled.	
  He	
  was	
  most	
  animated.	
  He	
  ckutched	
  his	
  hands	
  to	
  his	
  breast,	
  
rolled	
  his	
  eyes,	
  his	
  body	
  contorted,	
  his	
  lips	
  distended	
  like	
  rubber,	
  expressing	
  some	
  
inner	
  agitation	
  or	
  grief	
  in	
  their	
  whistle.	
  
	
  
“What’s	
  all	
  that	
  about?”	
  exclaimed	
  Herian	
  in	
  astonishment.	
  “Is	
  he	
  sick,	
  or	
  what?”	
  
	
  
“No,”	
  replied	
  Kara	
  gravely,	
  “He’s	
  just	
  a	
  poet	
  who	
  belongs	
  to	
  the	
  literary	
  group	
  called	
  
40	
  Degrees…	
  That	
  fellow,	
  a	
  friend	
  of	
  mine,	
  is	
  the	
  ingenious	
  inventor	
  of	
  an	
  
international	
  phonetic	
  language.	
  He	
  is	
  reciting	
  a	
  great	
  poem	
  entitled	
  ‘A	
  mother’s	
  
lament	
  over	
  the	
  grave	
  of	
  her	
  child’.	
  It	
  is	
  a	
  beautiful	
  and	
  impressive	
  lyric.	
  One	
  has	
  to	
  
say	
  that	
  it	
  is	
  a	
  genuine	
  revolution	
  in	
  its	
  manner	
  of	
  form	
  and	
  expression.”	
  
	
  
“Just	
  the	
  thing,”	
  cried	
  Shushan,	
  turning	
  to	
  Sultanian,	
  “Precisely	
  the	
  return	
  you	
  were	
  
just	
  preaching.”	
  “To	
  the	
  age	
  of	
  the	
  wild	
  beasts!”	
  Everybody	
  laughed.	
  “It	
  just	
  shows,”	
  
replied	
  Sultanian	
  evenly,	
  “That	
  one	
  can	
  make	
  foolishness	
  of	
  every	
  truth…	
  I	
  was	
  
talking	
  about	
  the	
  primordial	
  spirit	
  of	
  a	
  race,	
  the	
  spiritual	
  flight	
  of	
  the	
  epoch	
  of	
  its	
  
birth,	
  not	
  about	
  crawling	
  around	
  on	
  all	
  fours…”	
  
	
  
“Let’s	
  not	
  get	
  started	
  on	
  the	
  same	
  argument	
  again,”	
  interrupted	
  Peronian.	
  “Time	
  is	
  
passing.	
  We	
  have	
  a	
  thousand	
  and	
  one	
  things	
  to	
  do,	
  and	
  anyhow,	
  we	
  need	
  to	
  get	
  
something	
  to	
  eat,	
  right?	
  Come	
  on,	
  let’s	
  go…”	
  
	
  

	
  
	
  

	
  
Excursus	
  on	
  visual	
  language.	
  
	
  
	
   The	
  “transrational”	
  (Rus.	
  zaum’)	
  language	
  of	
  the	
  Futurists	
  represented	
  an	
  
attempt	
  to	
  break	
  or	
  transcend	
  the	
  convention	
  whereby	
  a	
  word	
  is	
  just	
  a	
  signifier	
  and	
  
relates	
  in	
  a	
  single	
  and	
  linear	
  way	
  to	
  the	
  signified	
  (the	
  word	
  “chair”	
  points	
  straight	
  to	
  
a	
  chair	
  and	
  to	
  nothing	
  else).	
  It	
  proposed	
  an	
  array	
  of	
  possible	
  associations—	
  new	
  
meanings	
  for	
  a	
  word	
  and	
  new	
  realities	
  in	
  the	
  field	
  of	
  perception.	
  The	
  way	
  it	
  did	
  so	
  
was	
  most	
  often	
  by	
  emphasizing	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  word	
  rather	
  than	
  its	
  assigned	
  
meaning.	
  In	
  some	
  cases	
  the	
  intention	
  was	
  to	
  dispense	
  with	
  any	
  semantic	
  feature—	
  
to	
  produce	
  a	
  text	
  of	
  unfamiliar,	
  archaic	
  words,	
  from	
  magical	
  texts	
  or	
  the	
  like;	
  or	
  
words	
  of	
  the	
  kind	
  people	
  in	
  religious	
  ecstatic	
  states	
  use	
  when	
  speaking	
  in	
  tongues	
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(glossolalia);	
  or	
  the	
  onomatopoetry	
  of	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  world	
  around	
  us,	
  whether	
  
natural	
  or	
  mechanical;	
  or	
  nonsense	
  words.	
  Rimbaud	
  had	
  called	
  for	
  a	
  derangement	
  of	
  
the	
  senses,	
  and	
  one	
  way	
  to	
  achieve	
  this	
  on	
  the	
  level	
  of	
  language	
  was	
  to	
  use	
  sound	
  
patterns	
  that	
  were	
  felt	
  to	
  be	
  unusual	
  and	
  exotic	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  language	
  of	
  the	
  
writer.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Armenian,	
  one	
  might	
  find	
  frequent	
  use	
  of	
  the	
  rare	
  sounds	
  f	
  	
  (cf.	
  
the	
  crypto-­‐Persianate	
  words	
  invented	
  by	
  Kara	
  Darviš	
  with	
  the	
  syllable	
  far)	
  and	
  ō.	
  
One	
  might	
  use	
  of	
  rhyming,	
  singsong	
  patterns	
  with	
  a	
  high	
  proportion	
  of	
  open	
  vowels,	
  
in	
  the	
  manner	
  of	
  children’s	
  chants.	
  At	
  other	
  times	
  a	
  new	
  word,	
  by	
  virtue	
  of	
  its	
  
formal,	
  phonetic	
  relationship	
  to	
  known	
  words	
  in	
  the	
  reader’s	
  language,	
  might	
  call	
  up	
  
a	
  few	
  or	
  many	
  diverse	
  subliminal	
  associations.	
  These	
  associations	
  were	
  of	
  necessity	
  
to	
  a	
  great	
  extent	
  arbitrary,	
  dependent	
  upon	
  the	
  individual	
  reader’s	
  perception—	
  his	
  
own	
  stock	
  of	
  imaginative	
  associations,	
  aesthetic	
  sensibilities,	
  aural	
  experiences,	
  life	
  
background,	
  and	
  so	
  on.	
  It	
  was	
  left	
  to	
  the	
  reader	
  to	
  decide	
  what	
  the	
  author	
  meant,	
  if	
  
indeed	
  the	
  latter	
  intended	
  any	
  particular,	
  definable	
  meaning	
  to	
  start	
  with.	
  	
  
	
  
	
   Kara	
  Darviš	
  muses	
  in	
  his	
  manifesto	
  Arewelk‘ǝ	
  ibrew	
  ałbiwr	
  nor	
  gełaruesti	
  ew	
  
stełcagorcut‘ean	
  (Hin	
  goynerǝ	
  nor	
  p‘ayli	
  tak)	
  (“The	
  East	
  as	
  a	
  source	
  of	
  new	
  fine	
  art	
  
and	
  creativity—	
  Old	
  colors	
  with	
  a	
  new	
  shine”),	
  translated	
  here,	
  that	
  although	
  his	
  
invented	
  word	
  dublakh	
  does	
  not	
  appear	
  in	
  any	
  dictionary,	
  every	
  Armenian,	
  Tatar,	
  
and	
  Mongol	
  reading	
  it	
  will	
  intuitively	
  feel	
  it	
  has	
  a	
  meaning.	
  So	
  the	
  author	
  made	
  up	
  
his	
  text	
  and	
  assigned	
  its	
  sounds,	
  perhaps	
  with	
  a	
  personal	
  and	
  unexpressed	
  sense	
  of	
  
what	
  it	
  all	
  meant	
  to	
  him.	
  But	
  once	
  the	
  text	
  left	
  the	
  presses,	
  that	
  text	
  became	
  entirely	
  
dependent	
  for	
  its	
  semantics,	
  though	
  not	
  its	
  sound,	
  upon	
  each	
  individual	
  reader.	
  In	
  
that	
  sense,	
  the	
  reader	
  really	
  did	
  become	
  the	
  author.	
  He	
  was	
  no	
  longer	
  the	
  passive	
  
recipient	
  of	
  a	
  message,	
  whether	
  a	
  careful	
  reader	
  or	
  a	
  hasty	
  one.	
  He	
  had	
  to	
  make	
  up	
  
the	
  message	
  himself.	
  I	
  stress	
  this	
  because	
  the	
  author	
  transferred	
  thereby	
  to	
  his	
  
reader	
  the	
  quality	
  of	
  agency,	
  the	
  responsibility	
  to	
  act.	
  	
  
	
  
	
   But	
  there	
  is	
  something	
  else	
  a	
  visual	
  text	
  can	
  do	
  that	
  auditory	
  conventional	
  
language	
  and	
  zaum’	
  cannot:	
  it	
  can	
  alter	
  its	
  shape,	
  pattern,	
  size,	
  and	
  direction.	
  All	
  
spoken	
  language	
  is	
  linear	
  and	
  temporal:	
  a	
  speech	
  act,	
  no	
  matter	
  how	
  musical	
  in	
  
pitch	
  or	
  varied	
  in	
  loudness	
  it	
  may	
  be,	
  has	
  a	
  beginning	
  and	
  an	
  end,	
  and	
  takes	
  time.	
  So,	
  
does	
  a	
  substantial	
  19th-­‐century	
  novel,	
  in	
  one	
  standard	
  typeface	
  with	
  conventional	
  
punctuation,	
  the	
  lines	
  marching	
  from	
  left	
  to	
  right	
  and	
  descending	
  the	
  page,	
  moving	
  
to	
  the	
  next,	
  and	
  so	
  on	
  till	
  after	
  many	
  a	
  summer	
  dies	
  the	
  reader	
  of	
  War	
  and	
  Peace	
  or	
  
Bleak	
  House.	
  A	
  Futurist	
  text	
  does	
  not	
  do	
  this:	
  the	
  sizes	
  and	
  fonts	
  of	
  printed	
  letters	
  
change,	
  in	
  defiance	
  of	
  the	
  rules	
  of	
  orthography;	
  and	
  sometimes	
  the	
  letters	
  do	
  
somersaults	
  or	
  lie	
  down	
  on	
  their	
  sides.112	
  They	
  are	
  not	
  sequential;	
  they	
  are	
  
synchronous.	
  Lines	
  break	
  rank;	
  and	
  often	
  an	
  illustration,	
  whether	
  it	
  is	
  a	
  Cubist	
  
woodcut	
  or	
  a	
  wallpaper	
  pattern	
  in	
  the	
  background	
  of	
  the	
  page,	
  merges	
  with	
  the	
  text.	
  
In	
  1914-­‐1916,	
  Carlo	
  Carrà	
  and	
  Paolo	
  Buzzi	
  produced	
  centrifugal,	
  sunburst-­‐like	
  texts	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Jeffrey	
  Schnapp	
  in	
  his	
  essay	
  in	
  Greene,	
  ed.,	
  Italian	
  Futurism,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  156f.,	
  notes	
  that	
  the	
  first	
  
writer	
  to	
  use	
  intentional	
  typographical	
  experimentation	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  absurdist,	
  proto-­‐Futurist	
  kind	
  
was	
  the	
  English	
  writer	
  Lawrence	
  Sterne	
  in	
  his	
  novel	
  Tristram	
  Shandy	
  (1760),	
  which	
  the	
  Italian	
  
Futurists	
  esteemed.	
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that	
  compel	
  the	
  reader	
  to	
  turn	
  the	
  page	
  around,	
  to	
  arrange	
  the	
  order	
  of	
  the	
  different	
  
words	
  and	
  sentences	
  as	
  he	
  pleases.113	
  You	
  can	
  interpret	
  a	
  picture	
  but	
  you	
  cannot	
  
read	
  it	
  out	
  loud:	
  it	
  imposes	
  a	
  silence.	
  The	
  important	
  point	
  to	
  stress	
  here,	
  then,	
  is	
  that	
  
this	
  is	
  the	
  point	
  where	
  the	
  text	
  breaks	
  away	
  from	
  sound	
  altogether,	
  and,	
  in	
  a	
  way,	
  
from	
  time	
  also.	
  One	
  might	
  arbitrarily	
  interpret	
  large	
  letters	
  as	
  loud	
  sounds	
  and	
  
small	
  letters	
  as	
  fainter	
  ones,	
  making	
  of	
  the	
  text	
  a	
  sort	
  of	
  musical	
  score;	
  and	
  Russian	
  
Constructivists	
  began	
  in	
  the	
  1920s	
  to	
  experiment	
  with	
  alternative	
  forms	
  of	
  musical	
  
notation.	
  In	
  the	
  west,	
  John	
  Cage	
  and	
  other	
  composers	
  performed	
  similar	
  graphic	
  
experiments.	
  
	
  
However	
  purely	
  visual	
  elements	
  such	
  as	
  a	
  picture,	
  a	
  leafy	
  pattern	
  from	
  folk	
  art,	
  an	
  
unknown	
  graphic	
  symbol,	
  etc.,	
  are	
  scarcely	
  susceptible	
  to	
  such	
  a	
  reading.	
  The	
  
phonetic	
  signature	
  of	
  the	
  text	
  becomes,	
  then,	
  silence;	
  or	
  the	
  merging	
  of	
  the	
  clamor	
  of	
  
many	
  Futurist	
  voices	
  on	
  the	
  page	
  with	
  the	
  large	
  silence	
  of	
  visual	
  composition.	
  	
  
	
  
	
   The	
  Russian	
  and	
  Armenian	
  Futurists,	
  returning	
  to	
  what	
  they	
  saw	
  as	
  pure	
  and	
  
atavistic	
  springs	
  of	
  sound	
  and	
  feeling	
  unchained	
  by	
  convention,	
  drew	
  upon	
  folk	
  
spells,	
  ancient	
  myths,	
  and	
  magical	
  texts.	
  The	
  sound	
  of	
  these	
  is	
  clear	
  enough;	
  but	
  
what	
  of	
  their	
  shape,	
  their	
  silent	
  language?	
  One	
  place	
  to	
  start	
  is	
  non-­‐alphabetic	
  signs	
  
such	
  as	
  hieroglyphs.	
  Egyptian,	
  Mayan,	
  and	
  Chinese	
  generally	
  have	
  three	
  
components:	
  ideographic,	
  phonetic,	
  and	
  determinative.	
  Although	
  the	
  phonetic	
  
aspect	
  is	
  important,	
  the	
  observations	
  of	
  William	
  S.	
  Burroughs	
  in	
  his	
  essay	
  
“Hieroglyphic	
  Silence”	
  are	
  still	
  of	
  interest:	
  “No	
  matter	
  what	
  the	
  spoken	
  language	
  
may	
  be,	
  you	
  can	
  read	
  hieroglyphs,	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  chair	
  or	
  what	
  have	
  you;	
  makes	
  no	
  
difference	
  what	
  you	
  call	
  it,	
  right?	
  You	
  don’t	
  need	
  subvocal	
  speech	
  to	
  register	
  the	
  
meaning	
  of	
  hieroglyphs.	
  Learning	
  a	
  hieroglyphic	
  language	
  is	
  excellent	
  practice	
  in	
  the	
  
lost	
  art	
  of	
  inner	
  silence…	
  What	
  keeps	
  you	
  from	
  seeing	
  what	
  is	
  in	
  front	
  of	
  you?	
  Words	
  
for	
  what	
  is	
  in	
  front	
  of	
  you,	
  which	
  are	
  not	
  what	
  is	
  there.”	
  And	
  he	
  presents	
  an	
  Egyptian	
  
hieroglyphic	
  text	
  written	
  in	
  multiple	
  directions	
  on	
  a	
  page	
  broken	
  up	
  by	
  floor	
  plan-­‐
like	
  drawings	
  into	
  quadrants,114	
  which	
  can	
  be	
  read,	
  but	
  not	
  sounded.	
  Burroughs	
  and	
  
his	
  companion	
  Brion	
  Gysin	
  experimented	
  in	
  their	
  paintings	
  with	
  both	
  grids	
  and	
  
compositions	
  with	
  lines	
  radiating	
  from	
  a	
  center,	
  usually	
  in	
  the	
  four	
  cardinal	
  
directions.115	
  
	
  

William	
  S.	
  Burroughs	
  was	
  interested	
  also	
  in	
  Mayan	
  glyphs.	
  These	
  were	
  
sometimes	
  written	
  in	
  patterns	
  where	
  “a	
  centrally	
  embedded	
  perspectival	
  view	
  scans	
  
simultaneously	
  in	
  multiple	
  radial	
  directions”—	
  a	
  type	
  that,	
  as	
  we	
  shall	
  see	
  presently,	
  
is	
  found	
  in	
  Armenian	
  magical	
  manuscripts,	
  even	
  though	
  the	
  Armenian	
  alphabet	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113	
  See	
  Greene,	
  ed.,	
  Italian	
  Futurism,	
  op.	
  cit.,	
  illustrations	
  on	
  pp.	
  162-­‐163.	
  
114	
  William	
  S.	
  Burroughs	
  and	
  Brion	
  Gysin,	
  The	
  Third	
  Mind,	
  New	
  York:	
  Viking,	
  1978:	
  “Hieroglyphic	
  
Silence,”	
  pp.	
  186-­‐187;	
  figure	
  on	
  p.	
  188:	
  illustrated	
  here.	
  
115	
  See	
  Brion	
  Gysin,	
  Dream	
  Machine,	
  catalogue	
  for	
  an	
  exhibition	
  at	
  the	
  New	
  Museum,	
  Merrell:	
  London,	
  
2010,	
  p.	
  126.	
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script	
  as	
  such	
  does	
  not	
  lend	
  itself	
  to	
  this	
  graphic	
  strategy.116	
  Close	
  to	
  the	
  end	
  of	
  his	
  
life,	
  in	
  1944,	
  Kandinsky	
  started	
  a	
  watercolor	
  of	
  large,	
  variously	
  distributed	
  and	
  
vaguely	
  hieroglyphic	
  shapes;	
  in	
  one	
  corner	
  is	
  a	
  “text”	
  (successive	
  horizontal	
  lines	
  of	
  
left-­‐to-­‐right	
  characters)	
  of	
  smaller,	
  similar	
  shapes	
  inspired	
  by	
  Rapanui	
  rongorongo	
  
script.	
  	
  The	
  latter	
  has	
  an	
  artistic	
  advantage	
  over	
  Egyptian	
  if	
  one’s	
  aim	
  is	
  to	
  release	
  
the	
  reader	
  from	
  verbal	
  and	
  phonetic	
  patterns,	
  since	
  it	
  has	
  not	
  been	
  deciphered.	
  
	
  
	
   The	
  title	
  of	
  Vasilii	
  Kamensky’s	
  Zheleznobetonnaya	
  poema	
  solntse	
  (lubok)	
  
(“Ferroconcrete	
  poema,	
  the	
  Sun	
  (woodcut)”),	
  1917,	
  makes	
  multiple	
  statements:	
  it	
  is	
  
Futuristic,	
  with	
  the	
  industrial,	
  urban	
  reference	
  to	
  reinforced	
  concrete;	
  it	
  is	
  a	
  spatial	
  
map,	
  since	
  it	
  is	
  overtly	
  related	
  to	
  his	
  other	
  ferroconcrete	
  poem,	
  Tiflis;	
  it	
  claims	
  an	
  
old	
  Russian	
  folk	
  pedigree	
  as	
  a	
  lubok-­‐woodcut;	
  and	
  it	
  declares	
  itself	
  a	
  poema,	
  a	
  verse	
  
composition	
  of	
  significant	
  length	
  and	
  high	
  seriousness	
  of	
  theme.	
  The	
  composition	
  
has	
  a	
  radiant	
  sun	
  with	
  an	
  eye	
  at	
  the	
  center	
  (called	
  “the	
  face	
  of	
  the	
  GENIUS”),	
  with	
  a	
  
planet,	
  Moon,	
  and	
  star	
  around	
  it.	
  The	
  Russian	
  and	
  zaum’	
  text	
  meanders	
  around	
  and	
  
along	
  the	
  lines	
  of	
  the	
  drawings.	
  The	
  sun	
  has	
  four	
  principal	
  rays	
  in	
  cruciform	
  shape	
  
that	
  divide	
  the	
  text/picture	
  into	
  quadrants;	
  and	
  with	
  the	
  natural	
  tendency	
  to	
  read	
  
Russian	
  from	
  left	
  to	
  right	
  one	
  starts	
  with	
  the	
  large	
  letter	
  Yu,	
  expecting	
  it	
  to	
  stand	
  for	
  
Yug,	
  “South”,	
  with	
  the	
  Z,	
  S,	
  and	
  V	
  of	
  zapad,	
  sever,	
  and	
  vostok	
  to	
  follow;	
  but	
  the	
  other	
  
“cardinal	
  directions”	
  are	
  marked	
  with	
  vowels,	
  A,	
  O,	
  and	
  E,	
  forcing	
  the	
  reader	
  to	
  make	
  
vocalic	
  sounds	
  instead	
  of	
  reading	
  consonantal	
  abbreviations.	
  The	
  chief	
  effect	
  of	
  this	
  
division	
  into	
  four	
  implied	
  directions,	
  together	
  with	
  the	
  circular	
  aspect	
  of	
  the	
  central	
  
figure	
  in	
  the	
  poema,	
  is	
  to	
  force	
  the	
  reader/viewer	
  to	
  rotate	
  it	
  in	
  order	
  fully	
  to	
  
observe	
  it	
  and	
  read	
  it.	
  That	
  is,	
  he	
  must	
  move	
  the	
  object,	
  or	
  move	
  himself,	
  or	
  maybe	
  
both.	
  Movement	
  thus	
  becomes	
  part	
  of	
  the	
  act	
  of	
  reading.	
  	
  
	
  
	
   Two	
  Armenian	
  magical	
  manuscript	
  texts	
  from	
  Venice,	
  illustrated	
  here,	
  are	
  
arranged	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  Kamensky's	
  composition,	
  though	
  both	
  are	
  nearly	
  a	
  
century	
  older	
  at	
  the	
  least.	
  In	
  both	
  there	
  is	
  a	
  central,	
  circular	
  portion	
  with	
  various	
  
incantatory	
  texts	
  and	
  prayers	
  both	
  surrounding	
  and	
  radiating	
  from	
  it.	
  In	
  the	
  first	
  
manuscript,117	
  the	
  texts	
  are	
  divided	
  into	
  quadrants,	
  which	
  are	
  subdivided	
  into	
  
triangles.	
  In	
  order	
  to	
  read	
  the	
  texts,	
  one	
  must	
  rotate	
  it	
  clockwise,	
  which	
  is	
  also	
  the	
  
direction	
  of	
  the	
  writing	
  in	
  the	
  central	
  circle.	
  The	
  texts	
  within	
  each	
  quadrant,	
  
however,	
  proceed	
  counter-­‐clockwise.	
  So	
  two	
  opposite	
  rotations	
  are	
  required,	
  in	
  four	
  
series—	
  rather	
  like	
  the	
  wheels	
  of	
  the	
  divine	
  throne	
  in	
  the	
  chariot	
  vision	
  of	
  Ezekiel!	
  
All	
  the	
  texts	
  in	
  this	
  manuscript	
  are	
  in	
  standard	
  Classical	
  Armenian,	
  and	
  the	
  whole	
  is	
  
evidently	
  a	
  nocturnal	
  talisman:	
  Ch.	
  12	
  of	
  the	
  Narek,	
  recited	
  as	
  an	
  evening	
  prayer	
  for	
  
protection	
  of	
  the	
  home;	
  Ch.	
  41	
  of	
  the	
  Narek;	
  the	
  credal	
  prayer	
  “I	
  confess	
  in	
  faith”	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116	
  See	
  Javier	
  Urcid,	
  “The	
  written	
  surface	
  as	
  a	
  cultural	
  code,”	
  in	
  E.H.	
  Boone	
  and	
  G.	
  Urton,	
  eds.,	
  Their	
  
Way	
  of	
  Writing:	
  Scripts,	
  Signs,	
  and	
  Pictographics	
  in	
  Pre-­‐Columbian	
  America,	
  Washington,	
  DC:	
  
Dumbarton	
  Oaks,	
  2011,	
  p.	
  115,	
  discussion	
  of	
  fig.	
  6.3.	
  
117	
  Published	
  by	
  Frédéric	
  Feydit,	
  Amulettes	
  de	
  l’Arménie	
  Chrétienne,	
  Venice:	
  S.	
  Lazare,	
  1986,	
  MS	
  XXIV	
  
(Venice	
  3064),	
  described	
  on	
  p.	
  70.	
  The	
  owner	
  was	
  one	
  Xaspik‘an,	
  probably	
  a	
  form	
  of	
  the	
  Arabo-­‐
Turco-­‐Persian	
  name	
  Xasbēg,	
  “Noble	
  lord”,	
  which	
  is	
  first	
  attested	
  from	
  the	
  mid-­‐14th	
  century	
  (see	
  H.	
  
Ačaṙean,	
  Hayoc‘	
  anjnanunneri	
  baṙaran	
  “Dictionary	
  of	
  Armenian	
  proper	
  names”),	
  repr.	
  Beirut:	
  Sevan,	
  
1972,	
  vol.	
  2,	
  p.	
  500).	
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St.	
  Nersēs	
  Šnorhali;	
  a	
  prayer	
  of	
  Yovhannēs	
  Gaṙnec‘i	
  against	
  nocturnal	
  terrors	
  (i.e.,	
  
nightmares:	
  arhawirk‘	
  gišeroy);	
  other	
  prayers	
  to	
  ward	
  off	
  demons;	
  a	
  prayer	
  against	
  
headaches;	
  etc.118	
  	
  
	
  
In	
  the	
  second	
  manuscript,	
  an	
  undated	
  and	
  uncatalogued	
  magical	
  compendium	
  at	
  S.	
  
Lazzaro,	
  Venice,	
  photographed	
  by	
  Rachel	
  Goshgarian,	
  the	
  texts	
  radiate	
  in	
  scythe-­‐like	
  
patterns,	
  recalling	
  the	
  “eternity”	
  symbol	
  employed	
  in	
  Armenian	
  Christian	
  art.	
  This	
  
manuscript	
  was	
  made,	
  not	
  for	
  purely	
  orthodox	
  prayer,	
  but	
  for	
  magic:	
  it	
  contains	
  
voces	
  mysticae,	
  pseudo-­‐magic	
  squares	
  with	
  both	
  Arabic	
  numbers	
  and	
  other	
  symbols,	
  
and	
  a	
  variety	
  of	
  esoteric	
  signs.	
  Some	
  of	
  the	
  latter	
  are	
  astrological,	
  while	
  others	
  do	
  
not	
  belong	
  to	
  any	
  known	
  writing	
  system.	
  The	
  composition	
  thereby	
  in	
  various	
  ways	
  
anticipates	
  the	
  multiple	
  strategies	
  of	
  writing	
  to	
  be	
  employed	
  by	
  the	
  Futurists.	
  And	
  
one	
  recalls	
  here	
  Gurdjieff's	
  claim,	
  noted	
  above,	
  to	
  have	
  seen	
  the	
  four-­‐directional	
  text	
  
of	
  the	
  mystical	
  Imastuns!	
  
	
  
Kara	
  Darviš	
  used	
  to	
  stand	
  outside	
  the	
  Tiflis	
  cinema	
  with	
  his	
  postcard	
  texts.	
  It	
  is	
  
intriguing	
  to	
  consider	
  that	
  a	
  postcard	
  is	
  a	
  text	
  intended	
  to	
  move—	
  to	
  be	
  sent	
  
through	
  the	
  mails.	
  It	
  is	
  an	
  open	
  text,	
  too,	
  unlike	
  a	
  letter	
  in	
  a	
  sealed	
  envelope	
  or	
  a	
  
book	
  between	
  covers.	
  And	
  inside	
  the	
  building,	
  Kara	
  Darviš'	
  fellow	
  citizens	
  of	
  Tiflis	
  
were	
  becoming,	
  whether	
  they	
  were	
  fully	
  aware	
  of	
  it	
  or	
  not,	
  readers	
  of	
  a	
  wholly	
  new	
  
kind	
  of	
  text,	
  too:	
  the	
  moving	
  picture.	
  It	
  is	
  the	
  modern,	
  urban	
  environment	
  becoming	
  
aware	
  of	
  the	
  possibilities	
  of	
  new	
  technologies	
  and	
  dimensions,	
  the	
  human	
  mind	
  and	
  
body	
  learning	
  how	
  to	
  bring	
  dream	
  into	
  consciousness,	
  how	
  to	
  fly…	
  
	
  
*	
  	
  	
  *	
  	
  	
  *	
  
	
  
Excursus:	
  A	
  note	
  on	
  the	
  Beat	
  poets	
  and	
  the	
  Armenians.	
  
	
  
	
   Jack	
  Kerouac’s	
  novel	
  On	
  the	
  Road	
  and	
  William	
  S.	
  Burroughs’	
  Naked	
  Lunch,	
  
together	
  with	
  Allen	
  Ginsberg’s	
  poem	
  Howl,	
  are	
  the	
  primary	
  classics	
  of	
  the	
  Beats—	
  
the	
  social	
  and	
  artistic	
  rebels	
  of	
  the	
  1950’s	
  whose	
  revolutionary	
  innovations	
  were	
  to	
  
lay	
  the	
  foundation	
  for	
  the	
  Counterculture	
  of	
  the	
  1960’s	
  in	
  America	
  and	
  maybe	
  
around	
  the	
  world.	
  One	
  of	
  the	
  formative	
  events	
  of	
  the	
  Beat	
  movement	
  was	
  the	
  
murder	
  in	
  1944	
  of	
  a	
  member	
  of	
  the	
  nucleus	
  of	
  their	
  group,	
  David	
  Kammerer,	
  by	
  
another,	
  Lucien	
  Carr,	
  in	
  Riverside	
  Park	
  near	
  the	
  Columbia	
  campus	
  in	
  upper	
  
Manhattan.119	
  Carr	
  was	
  a	
  handsome,	
  pale,	
  delicate-­‐featured	
  boy	
  of	
  nineteen;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118	
  The	
  Narek	
  is	
  the	
  name	
  given	
  by	
  Armenians	
  to	
  the	
  Matean	
  ołbergut‘ean	
  (“Book	
  of	
  Lamentation”),	
  a	
  
cycle	
  of	
  95	
  mystical	
  prayers	
  by	
  St.	
  Grigor	
  Narekac‘i,	
  10th	
  century.	
  On	
  Ch.	
  12	
  see	
  J.R.	
  Russell,	
  “Grace	
  
from	
  Van,”	
  Journal	
  of	
  the	
  Society	
  for	
  Armenian	
  Studies	
  Vol.	
  7,	
  1997,	
  esp.	
  p.	
  42.	
  On	
  the	
  credo,	
  see	
  J.R.	
  
Russell,	
  “The	
  Credal	
  Poem	
  Hawatov	
  xostovanim	
  (“I	
  confess	
  in	
  faith”)	
  of	
  St.	
  Nerses	
  the	
  Graceful,”	
  in	
  J.J.	
  
van	
  Ginkel	
  et	
  al.,	
  eds.,	
  Redefining	
  Christian	
  Identity:	
  Cultural	
  Interaction	
  in	
  the	
  Middle	
  East	
  since	
  the	
  
Rise	
  of	
  Islam,	
  Orientalia	
  Lovanensia	
  Analecta	
  134,	
  Leuven,	
  2005,	
  pp.	
  185-­‐236.	
  
119	
  This	
  event	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  magnificent	
  and	
  intensely	
  moving	
  film	
  “Kill	
  Your	
  Darlings”	
  (2013),	
  
directed	
  by	
  John	
  Krokidas.	
  The	
  fictionalized	
  story	
  in	
  color,	
  with	
  period	
  music	
  from	
  the	
  1940s,	
  ends	
  
contrastively	
  with	
  iconic	
  still	
  photographs	
  in	
  black	
  and	
  white	
  of	
  the	
  actual	
  Beats	
  themselves—	
  
Burroughs	
  in	
  trench	
  coat	
  and	
  hat,	
  Ginsberg	
  in	
  Varanasi—	
  and	
  the	
  poignant	
  punk	
  anthem	
  “Don’t	
  Look	
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Kammerer,	
  an	
  older	
  gay	
  man	
  and	
  childhood	
  friend	
  of	
  Burroughs	
  who	
  had	
  for	
  several	
  
years	
  been	
  a	
  mentor	
  and	
  lover	
  of	
  the	
  youth.	
  Both	
  Burroughs	
  and	
  Kerouac	
  were	
  
arrested	
  as	
  accessories	
  to	
  the	
  crime	
  since	
  they	
  had	
  failed	
  to	
  turn	
  in	
  Carr	
  after	
  he	
  told	
  
them	
  about	
  the	
  murder;	
  but	
  they	
  were	
  quickly	
  let	
  off.	
  Although	
  Burroughs	
  was	
  gay;	
  
and	
  Kerouac,	
  bisexual—	
  both	
  thought	
  it	
  best	
  to	
  try	
  to	
  save	
  their	
  friend	
  Carr	
  from	
  the	
  
hot	
  seat	
  by	
  letting	
  the	
  murder	
  be	
  presented	
  as	
  a	
  typical	
  case	
  of	
  a	
  young	
  straight	
  man	
  
defending	
  himself	
  against	
  the	
  advances	
  of	
  a	
  predatory	
  older	
  homosexual.	
  The	
  Ivy	
  
League	
  murder	
  made	
  headlines	
  for	
  a	
  while,	
  and	
  the	
  archetypal	
  homophobic	
  set	
  
piece	
  was	
  just	
  right	
  for	
  a	
  public	
  that	
  liked	
  its	
  scandals	
  served	
  up	
  with	
  a	
  moralizing	
  
sauce.	
  We	
  were	
  to	
  live	
  with	
  this	
  till	
  the	
  Stonewall	
  riot	
  of	
  1969,	
  when	
  the	
  gays	
  finally	
  
understood	
  that	
  freedom	
  is	
  something	
  you	
  have	
  to	
  fight	
  for	
  and	
  take.	
  It	
  is	
  never	
  
given.	
  But	
  even	
  revolutionary	
  gays	
  often	
  internalized	
  the	
  stereotypes	
  and	
  prejudices	
  
of	
  an	
  oppressive	
  system.	
  So	
  one	
  wonders	
  whether	
  Burroughs’	
  assent	
  to	
  the	
  cover	
  
story	
  of	
  innocent	
  youth	
  vs.	
  older	
  gay	
  pursuer	
  was	
  not	
  just	
  a	
  tactic	
  but	
  also	
  a	
  
symptom	
  of	
  self-­‐hatred:	
  Burroughs,	
  too,	
  had	
  a	
  taste	
  for	
  adolescent	
  boys	
  that	
  he	
  
indulged	
  often	
  for	
  most	
  of	
  his	
  life.	
  The	
  writer	
  was	
  to	
  dissect	
  the	
  theme	
  with	
  the	
  same	
  
ruthless	
  clarity	
  he	
  applied	
  to	
  junkies	
  and	
  addiction:	
  his	
  early	
  novel	
  Queer,	
  which	
  
Burroughs	
  published	
  only	
  in	
  1986,	
  deals	
  with	
  an	
  older	
  gay	
  man—	
  Burroughs’	
  own	
  
persona—	
  consumed	
  by	
  self-­‐loathing	
  in	
  his	
  humiliating	
  desire	
  for	
  an	
  indifferent,	
  
younger	
  man.	
  It	
  is,	
  in	
  a	
  way,	
  the	
  same	
  passion	
  play,	
  with	
  Burroughs	
  as	
  Kammerer,	
  
though	
  there	
  is	
  no	
  murder.	
  
	
  
	
   In	
  the	
  end,	
  Carr	
  didn’t	
  beat	
  the	
  rap	
  and	
  did	
  some	
  hard	
  time,	
  but	
  he	
  didn’t	
  get	
  
the	
  chair	
  either,	
  and	
  went	
  on	
  to	
  a	
  successful	
  career	
  as	
  a	
  literary	
  editor	
  in	
  New	
  York.	
  
His	
  son	
  Caleb	
  Carr	
  is	
  a	
  well-­‐known	
  novelist.	
  Lucien	
  and	
  the	
  other	
  principal	
  Beat	
  
characters	
  lived	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  20th	
  century	
  or	
  beyond.	
  So	
  even	
  though	
  Kerouac	
  
and	
  Burroughs	
  collaborated	
  on	
  this	
  roman	
  à	
  clef	
  about	
  the	
  murder,	
  and	
  the	
  lives	
  in	
  
Greenwich	
  Village	
  of	
  the	
  early	
  Beat	
  circle	
  —	
  it	
  is	
  their	
  very	
  first	
  novel,	
  and	
  the	
  title	
  
comes	
  from	
  an	
  absurd-­‐sounding	
  phrase	
  in	
  a	
  sensational	
  radio	
  story—	
  publication	
  
had	
  to	
  wait	
  till	
  everybody	
  concerned	
  was	
  dead.	
  The	
  book	
  appeared	
  in	
  2008,120	
  and	
  
it’s	
  a	
  good	
  one,	
  written	
  in	
  the	
  gritty,	
  hard-­‐bitten,	
  black-­‐and-­‐white	
  style	
  of	
  
conventional	
  wartime	
  realism,	
  but	
  with	
  lots	
  of	
  tasty	
  hints	
  of	
  the	
  literary	
  
transformations	
  to	
  come.	
  An	
  excellent	
  historical	
  and	
  textual	
  essay	
  by	
  James	
  
Grauerholz,	
  Burroughs’	
  life	
  partner	
  and	
  literary	
  executor,	
  is	
  appended	
  to	
  the	
  
volume.	
  I	
  seek	
  here	
  to	
  illuminate	
  a	
  small	
  but	
  significant	
  detail	
  Grauerholz	
  failed	
  to	
  
address	
  or	
  explain	
  in	
  his	
  indispensable	
  afterword.	
  
	
  
	
   All	
  the	
  characters	
  of	
  the	
  drama,	
  naturally,	
  are	
  thinly	
  concealed	
  by	
  fictional	
  
names:	
  Lucien	
  Carr,	
  the	
  killer,	
  is	
  called	
  Phillip	
  Tourian	
  and	
  is	
  variously	
  described	
  by	
  
the	
  authors	
  as	
  a	
  Turk,	
  or	
  as	
  having	
  Greek	
  relatives,	
  or	
  as	
  hailing	
  from	
  Istanbul.	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Back	
  Into	
  The	
  Sun”	
  by	
  Peter	
  Doherty	
  and	
  The	
  Libertines.	
  The	
  new	
  song	
  in	
  juxtaposition	
  to	
  the	
  
pictures	
  from	
  an	
  already	
  distant	
  past	
  is	
  an	
  affirmation	
  that	
  the	
  great	
  chain	
  of	
  rebel	
  artists	
  and	
  
visionaries	
  lives	
  on.	
  
120Jack	
  Kerouac	
  and	
  William	
  S.	
  Burroughs,	
  And	
  the	
  Hippos	
  Were	
  Boiled	
  in	
  Their	
  Tanks,	
  New	
  York:	
  
Grove	
  Press,	
  2008.	
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character	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  seventeen	
  (Carr	
  was	
  nineteen	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  murder)	
  
and	
  is	
  swarthy	
  and	
  handsome	
  (Carr	
  was	
  from	
  a	
  well-­‐to-­‐do	
  Anglo	
  family	
  and	
  was	
  
blond	
  and	
  blue-­‐eyed).	
  For	
  whatever	
  reason,	
  the	
  fictional	
  character	
  has	
  a	
  very	
  
different	
  background	
  and	
  appearance	
  than	
  the	
  historical	
  Carr,	
  so	
  the	
  choice	
  had	
  to	
  
be	
  intentional.	
  It	
  is	
  also	
  likely	
  the	
  two	
  authors	
  knew	
  Tourian	
  was	
  an	
  Armenian	
  
surname	
  (Turkish	
  and	
  Greek	
  surnames	
  do	
  not	
  end	
  in	
  –yan,	
  though	
  Iranian	
  ones	
  
can).	
  William	
  Saroyan,	
  the	
  American	
  Armenian	
  writer	
  cited	
  elsewhere	
  in	
  this	
  study,	
  
is	
  mentioned	
  in	
  passing,	
  though	
  without	
  reference	
  to	
  his	
  ancestry.	
  At	
  the	
  time	
  
Saroyan	
  was	
  still	
  widely	
  known	
  as	
  a	
  very	
  famous	
  American	
  writer,	
  of	
  course.	
  (No	
  
longer:	
  in	
  an	
  informal	
  recent	
  poll,	
  none	
  of	
  my	
  students	
  at	
  Harvard	
  had	
  ever	
  heard	
  of	
  
or	
  read	
  his	
  book	
  My	
  Name	
  Is	
  Aram.)	
  The	
  name	
  Tourian	
  is	
  an	
  obscure	
  one	
  outside	
  the	
  
American-­‐Armenian	
  community.	
  
	
  
	
   It	
  was,	
  as	
  its	
  use	
  in	
  the	
  novel	
  suggests,	
  not	
  yet	
  an	
  obscure	
  name	
  to	
  the	
  general	
  
public	
  in	
  the	
  1940s,	
  though.	
  Only	
  a	
  decade	
  earlier,	
  on	
  Sunday,	
  25th	
  December	
  1933,	
  
the	
  Primate	
  of	
  the	
  Armenian	
  Church	
  of	
  North	
  America,	
  Archbishop	
  Leon	
  Tourian	
  
(Łewond	
  Durean),	
  a	
  native	
  of	
  Constantinople,	
  was	
  murdered	
  as	
  he	
  was	
  celebrating	
  
the	
  Divine	
  Liturgy	
  at	
  the	
  Holy	
  Cross	
  Church	
  of	
  Armenia	
  on	
  West	
  187th	
  Street	
  and	
  St.	
  
Nicholas	
  Avenue,	
  just	
  three	
  miles	
  north	
  of	
  the	
  Columbia	
  campus.	
  Several	
  top	
  officials	
  
of	
  the	
  New	
  York	
  branch	
  of	
  the	
  Armenian	
  Revolutionary	
  Federation	
  (Arm.	
  Hay	
  
yełap‘oxakan	
  dašnakc‘ut‘iwn—	
  Kara	
  Darviš	
  numbers	
  himself	
  among	
  the	
  Dashnaks	
  in	
  
one	
  poem)	
  were	
  apprehended	
  at	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  crime,	
  tried,	
  and	
  convicted	
  of	
  
premeditated	
  murder	
  in	
  the	
  first	
  degree.	
  (All	
  escaped	
  the	
  death	
  sentence.)	
  The	
  
crime	
  was	
  front-­‐page	
  news	
  for	
  weeks	
  in	
  the	
  city;	
  and	
  the	
  trial	
  was	
  one	
  of	
  the	
  more	
  
sensational	
  courtroom	
  events	
  of	
  the	
  first	
  Great	
  Depression.	
  No	
  specious	
  moralizing	
  
was	
  needed	
  to	
  spice	
  up	
  the	
  story:	
  Tourian	
  was	
  stabbed	
  through	
  his	
  gilded	
  
vestments,	
  in	
  the	
  nave	
  of	
  a	
  house	
  of	
  God,	
  with	
  a	
  long	
  kitchen	
  knife.	
  He	
  was	
  a	
  tall,	
  
imposing	
  man,	
  and	
  his	
  heavy	
  metal	
  crozier	
  buckled	
  as	
  he	
  fell	
  upon	
  it.	
  There	
  was	
  a	
  
sickening	
  irony	
  to	
  this	
  murder	
  by	
  fellow	
  Armenians:	
  when	
  in	
  1922	
  Mustafa	
  Kemal	
  
Atatürk’s	
  army	
  burnt	
  down	
  the	
  port	
  city	
  of	
  Smyrna	
  (present-­‐day	
  Izmir)	
  and	
  drove	
  
its	
  Christian	
  majority	
  population	
  into	
  the	
  sea,	
  literally,	
  Bishop	
  Tourian	
  had	
  been	
  one	
  
of	
  the	
  survivors	
  picked	
  out	
  of	
  the	
  water.	
  He	
  could	
  scarcely	
  have	
  come	
  from	
  a	
  more	
  
illustrious	
  or	
  patriotic	
  family:	
  just	
  a	
  few	
  years	
  before	
  his	
  murder	
  his	
  cousin	
  Yeghishe	
  
(Ełišē)	
  Tourian,	
  an	
  eminent	
  scholar	
  who	
  had	
  served	
  as	
  the	
  abbot	
  of	
  Armash	
  
monastery,	
  and	
  then	
  been	
  elected	
  Armenian	
  Patriarch	
  of	
  Jerusalem,	
  passed	
  away	
  in	
  
the	
  Holy	
  Land.	
  When	
  Yeghishe,	
  born	
  Mihran,	
  was	
  a	
  boy,	
  he	
  witnessed	
  the	
  slow,	
  
agonizing	
  death	
  from	
  consumption	
  of	
  his	
  own	
  elder	
  brother,	
  Bedros	
  (Petros).	
  
	
  
	
   Bedros	
  Tourian,	
  who	
  died	
  at	
  Constantinople	
  at	
  twenty-­‐one,	
  early	
  in	
  1872,	
  
was	
  an	
  inspired,	
  grief-­‐stricken	
  romantic:	
  with	
  his	
  small	
  corpus	
  of	
  brilliant	
  lyric	
  
poems	
  it	
  is	
  fair	
  to	
  say	
  he	
  created	
  the	
  standard	
  modern	
  literary	
  idiom	
  of	
  Western	
  
Armenian.	
  And	
  in	
  his	
  use	
  of	
  startling	
  images	
  like	
  “black	
  milk”	
  he	
  both	
  paralleled	
  the	
  
linguistic	
  experiments	
  of	
  his	
  French	
  contemporary,	
  Arthur	
  Rimbaud,	
  whom	
  I	
  have	
  
cited	
  as	
  the	
  progenitor	
  of	
  modern	
  poetry	
  and	
  of	
  Futurism;	
  and	
  anticipated	
  the	
  20th-­‐
century	
  German-­‐language	
  poet	
  Paul	
  Celan,	
  whose	
  most	
  famous	
  poem,	
  “Death	
  
Fugue”,	
  uses	
  the	
  image	
  of	
  black	
  milk	
  to	
  great	
  effect	
  in	
  evoking	
  the	
  anti-­‐life	
  of	
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imprisonment	
  and	
  extermination	
  in	
  a	
  Nazi	
  concentration	
  camp.	
  It	
  is	
  most	
  unlikely	
  
the	
  fathers	
  of	
  the	
  Beat	
  movement	
  ever	
  heard	
  of	
  Bedros	
  or	
  Yeghishe,	
  but	
  it	
  would	
  
have	
  been	
  hard	
  for	
  them	
  not	
  to	
  know	
  about	
  Leon	
  Tourian.	
  And	
  surely	
  the	
  only	
  
reason	
  for	
  the	
  employment	
  of	
  that	
  obscure	
  name	
  in	
  their	
  very	
  first	
  novel	
  would	
  have	
  
been	
  the	
  recent	
  and	
  notorious	
  murder	
  of	
  the	
  Archbishop	
  in	
  New	
  York.	
  It	
  is	
  a	
  
reference	
  that	
  would	
  have	
  been	
  immediately	
  understood	
  by	
  many	
  Americans—	
  and	
  
more	
  New	
  Yorkers—	
  in	
  1945.	
  But	
  now	
  that	
  nearly	
  a	
  lifetime	
  has	
  passed,	
  only	
  the	
  
eyebrows	
  of	
  Armenian	
  readers	
  will	
  travel	
  upwards.	
  For	
  them,	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  
murder	
  endure.	
  
	
  
	
   The	
  circumstances	
  of	
  Tourian’s	
  assassination	
  are	
  complex.	
  In	
  1917,	
  following	
  
the	
  Russian	
  Revolution	
  and	
  the	
  collapse	
  of	
  the	
  Tsarist	
  régime,	
  Lenin	
  withdrew	
  his	
  
country	
  from	
  the	
  war	
  and	
  the	
  Russian	
  army	
  decamped	
  from	
  the	
  Caucasian	
  front.	
  
Ottoman	
  Turkey	
  had	
  begun	
  systematically	
  to	
  exterminate	
  its	
  civilian	
  Armenian	
  
population	
  in	
  1915,	
  and	
  refugees	
  were	
  fleeing	
  with	
  the	
  retreating	
  Russians	
  from	
  Van	
  
and	
  elsewhere	
  to	
  the	
  east.	
  The	
  Dashnaks	
  established	
  an	
  independent	
  republic	
  in	
  
Transcaucasian	
  Armenia—	
  the	
  part	
  of	
  the	
  country	
  that	
  had	
  been	
  since	
  1828	
  under	
  
Russian	
  control—	
  and	
  fought	
  back	
  Turkish	
  and	
  Azeri	
  invading	
  armies.	
  But	
  they	
  lost	
  
power	
  to	
  the	
  Communists	
  in	
  1920	
  in	
  a	
  coup	
  and	
  were	
  driven	
  into	
  exile	
  in	
  the	
  Middle	
  
East	
  and	
  the	
  U.S.	
  The	
  sacred	
  city	
  of	
  Echmiadzin,	
  seat	
  of	
  the	
  Armenian	
  Church	
  since	
  
the	
  fourth	
  century,	
  was	
  to	
  remain	
  in	
  Soviet	
  hands	
  thereafter,	
  until	
  1991.	
  In	
  1922,	
  as	
  
was	
  mentioned	
  earlier,	
  Atatürk’s	
  army	
  destroyed	
  Smyrna	
  on	
  the	
  Aegean	
  coast,	
  
where	
  Tourian	
  had	
  served	
  as	
  bishop.	
  	
  
	
  

Arriving	
  at	
  his	
  new	
  post	
  in	
  America,	
  Archbishop	
  Tourian,	
  either	
  out	
  of	
  
personal	
  conviction	
  or	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  placate	
  the	
  Russians	
  and	
  thereby	
  protect	
  his	
  
Church	
  from	
  reprisal,	
  refused	
  at	
  several	
  Armenian	
  American	
  community	
  functions	
  
to	
  allow	
  the	
  Dashnaks’	
  tricolor	
  flag—	
  the	
  flag	
  of	
  the	
  pre-­‐Soviet	
  (and,	
  now,	
  post-­‐
Soviet)	
  republic—	
  to	
  be	
  displayed,	
  allowing	
  only	
  the	
  Stars	
  and	
  Stripes.	
  The	
  party’s	
  
members	
  were	
  incensed	
  by	
  this	
  offense	
  and	
  branded	
  him	
  a	
  traitor;	
  and	
  his	
  
subsequent	
  murder	
  split	
  the	
  American	
  Armenian	
  community	
  down	
  the	
  middle.	
  
Many	
  remained	
  loyal	
  to	
  the	
  Catholicos,	
  or	
  supreme	
  patriarch,	
  at	
  Soviet-­‐controlled	
  
Echmiadzin;	
  others	
  broke	
  away	
  and	
  eventually	
  came	
  to	
  associate	
  their	
  parishes	
  with	
  
a	
  rival,	
  Dashnak-­‐dominated	
  Catholicossate	
  established	
  at	
  Antelias,	
  near	
  Beirut,	
  
Lebanon.	
  The	
  English-­‐language	
  US	
  Dashnak	
  press	
  in	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  21st	
  
century	
  ran	
  a	
  series	
  of	
  portraits	
  of	
  the	
  various	
  Armenian	
  parishes	
  in	
  America:	
  the	
  
article	
  on	
  Manhattan’s	
  Holy	
  Cross	
  Church	
  faithfully	
  mentioned	
  every	
  detail	
  of	
  its	
  
history	
  except	
  the	
  only	
  one	
  of	
  any	
  historical	
  importance—	
  Tourian’s	
  murder.	
  
Though	
  the	
  subject	
  still	
  seems	
  too	
  delicate	
  for	
  the	
  party	
  to	
  address	
  with	
  candor,	
  
Terry	
  Phillips’	
  book	
  Murder	
  at	
  the	
  Altar	
  provides	
  the	
  a	
  detailed,	
  if	
  at	
  times	
  
speculative	
  historical	
  account	
  of	
  the	
  Tourian	
  case	
  to	
  date,	
  albeit	
  in	
  semi-­‐fictionalized	
  
form.	
  	
  
	
  
	
   The	
  resurrected	
  proto-­‐Beat	
  novel	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  another,	
  surprising,	
  
corrective	
  to	
  historical	
  amnesia.	
  For	
  the	
  very	
  name	
  Tourian	
  evidently	
  summoned	
  
such	
  visceral	
  imaginative	
  force	
  that	
  invoking	
  it	
  was	
  enough	
  to	
  convey	
  the	
  tragedy	
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and	
  horror	
  of	
  bloodshed	
  and	
  the	
  derangement	
  of	
  its	
  aftermath.	
  And	
  that	
  experience	
  
of	
  dislocation	
  became	
  itself	
  a	
  strong	
  factor	
  propelling	
  both	
  William	
  S.	
  Burroughs	
  and	
  
Jack	
  Kerouac	
  towards	
  their	
  mature	
  style,	
  to	
  the	
  writing	
  that	
  jumpstarted	
  the	
  great	
  
Counterculture.	
  The	
  poet	
  and	
  scholar	
  Peter	
  Balakian	
  came	
  to	
  Armenian	
  activism	
  in	
  
the	
  wake	
  of	
  youthful	
  encounters	
  with	
  the	
  Beat	
  poet	
  Allen	
  Ginsberg;	
  and	
  in	
  The	
  
Burning	
  Tigris	
  he	
  has	
  argued	
  that	
  organized	
  support	
  for	
  the	
  Armenians	
  at	
  the	
  time	
  
of	
  the	
  Genocide	
  was	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  modern	
  movement	
  for	
  human	
  rights.	
  In	
  
that	
  sense,	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  Armenians	
  and	
  the	
  response	
  of	
  people	
  of	
  conscience	
  to	
  it	
  
was	
  part	
  of	
  the	
  political	
  patrimony	
  of	
  the	
  wider	
  counterculture.	
  I	
  became	
  aware	
  of	
  
Armenian	
  culture	
  and	
  the	
  Armenian	
  cause	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  youthful	
  involvement	
  
with	
  Black	
  civil	
  rights,	
  the	
  Left,	
  opposition	
  to	
  the	
  Vietnam	
  War,	
  and,	
  later,	
  gay	
  
liberation.	
  It	
  was	
  the	
  Counterculture,	
  with	
  its	
  consciousness-­‐raising	
  and	
  its	
  
activism—	
  its	
  sense-­‐deranging	
  and	
  Futuristic	
  drugs	
  and	
  sex	
  and	
  rock	
  and	
  roll—	
  that	
  
despite	
  its	
  shortcomings	
  liberated	
  all	
  of	
  us.	
  And	
  in	
  the	
  very	
  first	
  writings	
  of	
  its	
  very	
  
first	
  artists	
  we	
  find	
  an	
  Armenian	
  name	
  whose	
  farther	
  echoes	
  are	
  replete	
  with	
  
tragedy	
  and	
  horror,	
  but	
  also	
  with	
  creativity	
  and	
  love.	
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